

প্রকাশ করেছেন :

শ্রীবেণীমাধব শীল

অক্ষয় লাইব্রেরী

৪০, গঙ্গাশহাটা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ছেপেছেন :

শ্রীবেণীমাধব শীল

অক্ষয় প্রেস

২৭।৫, তারক চাটুর্ঘ্যের লেন,

কলিকাতা-৫

দাম : ৫.০০ টাকা।

উৎসর্গ

আমার প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত সুবলচন্দ্র হাজরা
বি, এস-সি, এল-এল, বি (অ্যাডভোকেট)-র
হাতে তুলে দিলাম আমার
এই দীনতম উপহার
‘কাজলদোষির কাল্পনাটকখানি।

গুণমুখ—

—বলদেব—

অনিলকুমার দাস বন্দী কেন কাঁদে

(সুপ্রসিদ্ধ সত্যনারায়ণ অপেরায় অভিনীত)

বাংলার গেজেটেড অফিসার অরবিন্দ ঘোষের চক্রান্তে পড়ে কাশিরার দিবাकर চাটুর্ঘ্যে বাংলার টাকা চুরির জালে জড়িয়ে পড়ল। দশ বছর সশ্রম কারাবাস হল। দিবাकरের ছেলে ডাঃ বিকাশ, চক্রীর চক্রান্তজাল ছিন্ন করতে চলনার আশ্রয় নিলে। অরবিন্দের মেয়ে বিজা অজান্তে কেন ধরিয়ে দিলে তার বাবাকে পুলিশের হাতে? পারলো কি বিকাশ বাবাকে যন্ত্রণামুক্ত করতে, বন্দীর সে কাহা খামাতে? দাম ৫'০০।

কানাইলাল নাথ শহর থেকে দূরে

অত্যাচারী ধনী কৃত্তবিকাশের অস্ত্রারের প্রতিবাদে কুণ্ডে ঝাঁড়াল ভাগ্যহারা বৃষক রূপা, চাষী পরাণের বোন বাসন্তী, পরাণ, সেলিম, সোনাট মোড়ল, সত্যপ্রিয়—কিন্তু চক্রীর চক্রান্তজালে, মিথ্যা অজুহাতে রূপাকে ফেলে দিল বৃত্তার বুকে। কিন্তু ধর্মের বলে প্রমাণ হোল, রূপা চাষী হলেও রাজার ছেলে। পুত্রের প্রাণ বাঁচাতে এলেন শহরের রাণীজী, দেওয়ান হরিকিংকর, ধনীকস্তা বিন্দুযতি—তারপর, কি হোল? পড়ুন, সমস্তার সমাধান হবে। দাম ৫'০০।

জনপ্রিয় রজন দেবনাথের দুরন্ত পিপাসা

(অগ্রদূত নাট্য সংসদ অভিনীত)

সংগ্রামী নাট্যকার রজনবাবু নন্দরাণীর সংসারের পরের কাহিনী লিখেছেন—দুরন্ত পিপাসা। জগদীশ মৈত্রের একমাত্র পুত্র চুণীর জীবনে স্ত্রীরূপে এলো বিহুবা মালিনী—মুর্থ স্বামীর বিহুবা ভার্যা। নীতিশের পুত্র দীপঙ্কর মালিনীকে জোগালো ইচ্ছন, বিবাক্ত বাতাস বইয়ে দিল শকুনি ভট্টাচার্য, তার সহযাত্রী হোল মালিনীর বাবা শেখর আচার্য। হতভাগ্য চুণীর জীবনে নেমে এলো বিধাতার চরম অভিশাপ। কান্নার হাটে হাসির প্রস্রবণ বইয়ে দিল গণশা-সাধনের দল। হাসি কান্নার অপূর্ণ সংমিশ্রণ। দাম ৫'০০।

সত্যপ্রকাশ দত্ত অপরাধ (লোকনাট্যে অভিনীত)

কুলের মত নিষাপ পরীষের যুগ্মরী ঐয়েরের লোভ দেখিয়ে চুরি করে নিয়ে গিয়ে তাদের সমাজের পঙ্কিল অন্ধকার গহ্বরে যার। নিকপ কাব তারা অপরাধী, না সেই কেয়েরা অপরাধী। শুভ্রা সেই রকম মেয়ে। ছদ্মবেশী ডাক্তার শরতান ইন্দ্রনীল কি শুভ্রাকে বশ করতে পেরেছিল? অনবদ্য নাটক। দাম ৫'০০।

অক্ষয় লাইব্রেরী, ৪০ গয়াগহাটা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬

ভূমিকা

পার্কাত্য জিপুরার এক পরীগাথা নিয়ে রচিত হয়েছে এই নাটক। কৈলাসগড় ছিল পার্কাত্য জিপুরার প্রাক্তন রাজধানী। এখানে বাস করতেন একজন ধনী ব্যবসায়ী। তিনি ছিলেন অত্যন্ত সম্মান। দেশের লোক তাঁকে কলির রামচন্দ্র আখ্যা দিয়েছিলেন। তাঁর ছোট ভাই মদন ছিলেন দাদাগত প্রাণ। দু'ভাই ঠিক যেন কলির রাম-লক্ষ্মণ। ছোটভাইয়ের বিয়ের পর সংসার ভাঙতে আরম্ভ করল। দু'গৃহিনীর মিল হ'ল না মোটেই। ছোট ভাইয়ের স্ত্রী যেন এক আলাদা প্রকৃতির মেয়ে। তাঁর কথাবার্তা, চাল-চলন, আচার ব্যবহার যেন অন্তরকমের। মনে হয় তিনি যেন মেয়ে নন, অস্ত্রকিছু। বার্থপ্রেমের এক জীবন্ত প্রতিহিংসা তিনি। তিনি এসে, গড়া সংসার ভেঙে দিলেন।

তারপর জিপুরাতে দেখা দিল দুর্ভিক্ষ। ধান-চালের দাম সোনা-দানারও উর্দ্ধে উঠে গেল। দলে দলে লোক মরতে লাগল না খেতে পেয়ে। দু'ভাই তখন দেশে নেই, বিদেশে গিয়েছেন ব্যবসা করতে। ছোট ভাইয়ের গোলাতে হাজার হাজার মন ধান জমা হয়ে আছে। অথচ ছোটগিন্নী দেশবাসীকে একমুঠো ধান দিলেন না। না খেতে পেয়ে কৈলাসগড়ের লোক মরতে লাগল দলে দলে ছোটগিন্নীর ভাড়া করা বন্দুকধারীদের হাতে। ধান লুট করতে এসে সাতশো মানুষ মারা পড়ল। বড়ভাইয়ের একমাত্র পুত্র তিনদিন উপোষ করে থাকার পর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। কাকীমার হাতে পারে ধরে একমুঠো চাল ধার পেলো না। বরং লাথির পুরস্কারে তার মৃত্যু হ'ল। মৃত পুত্রকে বুকে নিয়ে উন্মাদিনী মা ছুটে গেলেন কাকলদীঘাটে কাঁপ দিতে। কিন্তু জল পর্যন্ত তিনি যেতে পারলেন না। দীঘির পাড়ে তাঁর মৃত্যু হল। বড় ভাই বাড়ী ফিরে স্ত্রী-পুত্রকে খুঁজতে লাগলেন। ডাকতে

লাগলেন—‘কল্লনা, খোকন’ বলে। কিন্তু প্রতিধ্বনি সাড়া দিল—‘তারা নাই।’ তারপর তিনি সব ঘটনা শুনলেন এক প্রতিবেশীর মুখে। হুঃখে তাঁর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। তিনি ছুটে চললেন সেই দীঘির দিকে, যে দীঘির পাড়ে তাঁর স্ত্রী মৃত্যুবরণ করেছেন। গলায় বালির বস্তা বেঁধে তিনি কাঁপিয়ে পড়লেন কাজলদীঘিতে। কাজলদীঘির কালো জল মুহূর্তের ভক্ত তরতরিয়ে উঠল। দেশের লোক পরে সে দীঘির নাম দিলেন কাতলদীঘি। ব্যবসা থেকে ফিরলেন ছোটভাই অনেক পরে। তিনি এসে দাদা, বউদি, খোকন—কাউকে খুঁজে পেলেন না। প্রতিবেশীদের বাড়ী গিয়ে দেখলেন—তাঁরা নেই। পড়ে আছে শুধু নরককাল। তাঁদের মৃত্যুর কারণ তিনি জানতে পারলেন। না খেতে পেয়ে ভাইপো মরেছে শুনে, তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। তিনিও ছুটলেন দীঘির দিকে তাঁর দাদা-বউদির সঙ্গে মিলিত হতে। তবে ষাণ্ডয়ার আগে তিনি শেষ করে দিয়ে গেলেন কৈকেয়ী ছোটগিন্নীকে, যার ভক্ত দেশে অশান্তির আগুন জলে উঠেছিল। জীবদ্দশায় যেমন হুঁভাই এক ছিলেন, মৃত্যুবরণ করে হুঁভাই আবার এক হলেন। ত্রৈতার রাম-লক্ষণ ম্রান হয়ে গেলেন, কলির রাম-লক্ষণের কাছে।

বড়ভাইকে স্থান দিয়ে লজ্জায় কাজলদীঘি কঁদে উঠেছিল। ছোটভাই সে কারা শুনেছিল। তাই নাটকের নাম হ’ল—“কাজলদীঘির কারা।”

এই নাটকের স্বপ্ন, হুঃখ, প্রেম, প্রতিহিংসা, দুঃভিক্ষ, অভিজাত্য—সর্বোপরি রক্ত-আবেগ, করুণ কান্না দর্শকদের মোহিত করবে, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই অভিনয় করে কথার সত্যতা বাচাই করুন, এই অনুরোধ।

গ্রন্থাকার

চরিত্র-পরিচিতি

পুরুষ

কাতলচাঁদ	...	কৈলাসগড়ের সম্রাট ব্যবসায়ী ।
মদন	...	ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
তুলাল	...	কাতলচাঁদের শিশুপুত্র ।
রামরতন	...	ঐ ভৃত্য ।
ব্রজকিশোর	...	ত্রিপুরা রাজবংশের আত্মীয় ।
সূর্যকান্ত	...	ব্রজকিশোরের পুত্র ।
পাঁচুগোশাল	...	ঐ ভৃত্য ।
কেশবমাথ	...	ভনৈক দরিদ্র ব্যক্তি ।
ধেবানীষ	...	ঐ পুত্র ।
ভুবানন্দ	...	গ্রামবাসী যুবক ।
সদানন্দ	...	একজন গ্রাম্যযুবক ।

স্ত্রী

কল্পনা	...	কাতলচাঁদের পত্নী ।
সবিতা	...	মদনের স্ত্রী ।
কাদম্বিনী	...	কেশবমাথের স্ত্রী ।
অলেকা	...	ঐ কন্যা ।

ব্রজেন্দ্রকুমার দে সোনাই দীঘির পথে

ভাবনা কাজীর অত্যাচারে সোনাই বিবশানে আত্মহত্যা করলে, ভাবনা কাজী এণ্ড বিয়ে পাপের প্ররোচিত করলে। তারপর? কোথায় গেল মাধব মরণাপন্ন বাবাকে নিয়ে—কোন অজানার অন্ধকারে পাড়ি দিলে কেতকী? ভাবনা কাজীর ছেলে কি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেয় নি? আহুন পড়ুন, অভিনয় করুন, বিবিধরসী নাটক সোনাইদীঘির উত্তরকাণ্ড। এ নাটক সোনাই দীঘির মতই আপনাকে পাগল করবে।

দাম ৫'০০।

ডাঃ অরুণকুমার দে ক্ষুধার্ত (স্ট্রী ভূমিকা বজ্জিত সামাজিক নাটক)

ক্ষুধা—ক্ষুধা—ক্ষুধা। আকাশে ক্ষুধা, বাতাসে ক্ষুধা, চারিদিকে ক্ষুধার্তের আধিনাথ। এমনই এক ক্ষুধার শিকার হয়েছিল অমিতাভ। তার সংস্কার, উচ্চাশা, আকাঙ্ক্ষা ক্ষুধার নির্ধম আগাতে ধুলিসাং হয়ে গেল। ব্যাণ্ডো আর কেউটে তারই হবোগ নিয়ে তাকে অস্ত্র জগতে নিয়ে গেল, ধীরে ধীরে সে কেমন করে অমামুষ হয়ে গেল, তার মলমল নাট্যরূপ দেখুন।

দাম ২'৫০।

ব্রজেন্দ্রকুমার দে কুম্ভ ও শকুনি

কুম্ভ ও শকুনির পটভূমিকায় লেখা ব্রজেনবাবুর তৃতীয় নাটক। অভাবনীতির সাক্ষ্যের সঙ্গে নট কোম্পানীতে অভিনীত। কুম্ভ ও শকুনি—মহাভারতের দুই প্রচ্ছন্ন মহানায়ক। ব্রজেনবাবু তাঁর অনর লেখনীতে এই দুই কুট-চরিত্রের যে কলা-কৌশল নূতন ধারায় অপরূপ ভাবে, নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন তার তুলনা হয় না। নূতন চরিত্র, নূতন ছাঁদের লেখা—পড়তে বসলে ছাড়া যায় না, অভিনয় করে তৃপ্তি, আর দেখেও ভোলা যায় না।

দাম ৫'০০।

প্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য এক কোঁটা অশ্রু

ক্যালকাটা মিলনবীধি অপেরার অভিনীত। দুর্গাদাসের আশা দে অধিতীয় পণ্ডিত হবে। কালীদাসের আশা সহজ সরল গ্রাম্যজীবন; কেতকীর আশা স্বামী, পুত্র, বেবরকে নিয়ে ছোট্ট একটি স্বখের সংসার; সব আশা—কার এক কোঁটা অশ্রুতে নিরাশার বালুচরে লীন হয়ে গেল? যাদের হাসি-কান্নার উল্লস তরঙ্গ লক্ষ লক্ষ বর্ণকের চিত্তকে মুগ্ধ করে আপনার মাথায় পরিণে বেবে বপের বৃহৎ? আজই পড়ে দেখুন।

দাম ৫'০০।

অক্ষয় লাইব্রেরী, ৪০, পরাণহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

কাজলদীঘির কান্না

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবমন্দিরের সম্মুখভাগ

মদনের প্রবেশ

মদন। বউদি—বউদি! যাঃ বাবা, সাড়াশব্দ নেই। এই উপযুক্ত অবসর। কেউ কোথাও নেই। এই সুযোগে শিবঠাকুরকে আমার মনের কথা জানিয়ে রাখি।

[জোড়হাত করিয়া]

হে বাবা শিবঠাকুর! কেউ না জানলেও তুমি তো জান আমি কাকে চাই। আমার সেই মনের মানুষটিকে তুমি পাইয়ে দাও ঠাকুর! আমি তোমাকে—

হাসিমুখে কল্লনার প্রবেশ

কল্লনা। সিদ্ধি বেলপাতা দিয়ে পূজা দেব।

মদন। এই যে বউদি, তুমি এসে গেছ! তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

কল্লনা। কথা এই তো, আমাকে বৃন্দেদুতী সাজতে হবে!

মদন। না, তা নয়। তবে সেদিন যে কথাটা বলেছিলে, সে কথাটা—

কল্লনা। সে কথাটা—

মদন। রাখতে পারলাম না বলে আমি ছুঃখিত।

কল্পনা । (হাসিমুখে) আমিও দুঃখিত ।

মদন । তোমার পিসতুতো বোনের পাণিগ্রহণ—

কল্পনা । তোমার পক্ষে অসম্ভব ।

মদন । কারণ—

কল্পনা । কেশব রায়ের কণ্ঠ্যকে তুমি ভালবাস ।

মদন । স্থলেখা সত্যই সুন্দরী ।

কল্পনা । এবং বুদ্ধিমতী ।

মদন । স্থলেখাকে একবার দেখলে—

কল্পনা । সবিতার কথা আর কল্পনাই করা যায় না ।

মদন । কারণ—

কল্পনা । প্রেমের দেবতা অন্ধ !

মদন । (হাসিমুখে) তোমার মাথায় গোবর । তুমি বা বলছো,
তা সত্য নয় ।

কল্পনা । আমার কথা যদি মিথ্যা, তাহলে রূপবতী হয়েও
রাধারাণী কালো চোড়াকে ভালবেসেছিল কেন ?

মদন । কারণ—প্রেম একটা পবিত্র নেশা ।

কল্পনা । এবং ভালবাসা একটা অপবিত্র ব্যাধি ।

মদন । আর জালিও না বউদি ! তাহলে প্রাচীরে মাথা ঠুকে মরব ।

কল্পনা । প্রেমরোগ ধরলে মানুষকে জলতেই হয় ।

মদন । আবার যদি জালাও বউদি—তাহলে আমি তোমার পায়ে
ধরে কেঁদে ফেলব কিন্তু ।

কল্পনা । কেঁদে কিছু লাভ হবে না । আমি সব জেনে ফেলেছি ।

মদন । কি জেনেছ বউদি ?

কল্পনা । তোমার কুকলীলার কাহিনী । আর—

মদন। আর কি?

কল্পনা। তোমার মনের কথা।

মদন। কি আমার মনের কথা?

তুলালের প্রবেশ

তুলাল। যদি অভয় দাও যে কানে ধরবে না—তাহলে তোমার মনের কথা আমিই বলতে পারি কাকামনি।

মদন। (কৃত্রিম ক্রোধভরে) আচ্ছা, ঠিক করে বল—কি আমার মনের কথা! যদি সত্যি না হয়, তাহলে তোর কান দু'টো টেনে লগ্না করে দেব কিন্তু—হ্যাঁ।

তুলাল। তাই সই। একটু দাঁড়াও—(আকাশের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল ও পরে বিজ্ঞের মত গম্ভীর স্বরে বলিল) তুমি চাও একটি পরীর মত কাকীমা।

মদন। থোকন—

[তুলালের কান ধরিল]

তুলাল। তার রূপ হবে—

কল্পনা। (তুলালের কান হইতে মদনের হাত ছাড়াইয়া দিয়া বলিলেন) কি রকম থোকা?

তুলাল।

গীত

ভোরের আকাশে অরুণোদয়ের অরুণ-আভার মত।

তাহার দেহের শুভ্রতা করিবে ধরা বুকে অবিরত।

চন্দ্রাননের উপরে তাহার উড়িবে চিকন কেশ,

মোনার বরণ অঙ্গে তাহার শোভিবে গুহ্রবেশ;

পদ্মের মত লোচনযুগল, দৃষ্টি অবনত।

তাহার ভাষাতে মুকুতা করিবে, হাসিতে বিজলী হাসিবে,

তাহার রূপেতে পাগল হইয়া আকাশে জোছনা ফুটিবে,

গভীর নিশীথে উঠিবে জাগিয়া কুমুদিনী শত শত।

মদন । ধোকন ! বড় ড়েপো হয়েছিস্ । আবার কোনদিন
ড়়েপোমি করলে কি করব জানিস্ ?

হুলাল । জানি । কাকীমাকে ঘরে এনে আমাকে রাজভোগ খাওয়াবে ।

মদন । তবে রে তুই ছেলে—

[তাড়া করি নে]

হুলাল । (সরিয়া গিয়া) মনের কথা বললুম—কোথায় লুচি
পোলাও খাওয়াবে । তা না করে আমায় কুকুর তাড়া করছে । আজ
বুঝলুম—কলিয়ুগে সত্যি কথা বলতে নেই । যে বলে, সে উল্লুক ।

[অভিমানভরে প্রস্থান]

মদন । (জোরে হাসিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ ।

কল্লনা । (সেই হাসিতে যোগ দিয়া বলিলেন) ছেলে কথা শিখেছে
তো নয়, যেন জলবিছুটি !

[নেপথ্যে কাতলচাঁদ ডাকিলেন]

কাতল । বল্লনা—কল্লনা, ওখানে আছ ?

মদন । (ব্যস্তভাবে) ওই দাদা আসছে । আমি এখন যাই বউদি !
তুমি দাদাকে সব কথা বলো ! হুলেখাকে আমার চাই । ওকে না
পেলে জীবন আমার অঙ্ককার হয়ে যাবে । ওকে নিয়েই আমি ফুটে
থাকতে চাই শুকতারার পাশে সঙ্ঘাতারার মত ।

[প্রস্থান]

কাতল (নেপথ্যে) । কল্লনা—কল্লনা আছ ?

কল্লনা । হ্যাঁ আছি । এসো—

কাতলচাঁদের প্রবেশ

কাতল । কি ব্যাপার ! তুমি এখানে, আর আমি তোমাকে খুঁজে
খুঁজে হারান । ঐ পাখাটার সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল তনি ?

কল্পনা। বিশেষ কিছু নয়। তবে শেষ পর্য্যন্ত যে আমাকেই
জন্মদাতী সাজতে হবে—এ জানা ছিল না।

কাতল। তুমি যেন কিসের ঈর্ষিত করছো! স্পষ্ট করে বল—
কি বলতে চাও?

কল্পনা। বলছি এই—কেশব রায়ের মেয়েকে কা'রও যদি বিয়ে
করতে ইচ্ছে হয়, সে কথা তো সরাসরি তার দাদাকেই জানালে পারে।
তা না করে এই অবলা কল্পনাকে উকিল ধরতে আসা কেন! আর
আমার কাছে নাকিহুঁরে প্যানপ্যানিয়ে, 'স্বলোথাকে না পেলে জীবন
আমার অন্ধকার হয়ে যাবে'—এ কথা বলার অর্থ কি?

কাতল। (হাসিতে হাসিতে) বুঝি—সব বুঝি। বুঝি কিছুটা
কম হলেও তোমাদের বৌউদি-দেবরের পাঁচ বুঝবার মত বুঝিটা
আমার আছে। কিন্তু এ যে অসবর্ণ বিবাহ!

কল্পনা। অসবর্ণ বিবাহ আজকের সমাজে অচল নয়।

কাতল। তা ঠিক। কিন্তু কেশব রায় যদি সন্মত না হন?

রামরতনের প্রবেশ

রামরতন। সে ভারটা আমাকে দাও না দাদাভাই। দেখি, বুড়ো
হাড়ে এখনও ভেঙ্কি দেখাতে পারি কিনা। (তামাক সেবন)

কাতল। তুমি বুঝতে পারছ না রামরতন! আমরা বৈশ্য, আর
ওরা ক্ষত্রিয়। অসবর্ণ বিবাহের এই প্রস্তাব যদি কেশব রায় প্রত্যাখ্যান
করেন, তাহলে সমাজে আমাদের মাথা হেঁট হয়ে যাবে। সে আমি
সইতে পারব না।

রামরতন। তোমার চিন্তা নেই। আমি বলছি—প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করার ক্ষমতা ঐ ব্যাটা ক্ষত্রিয়ের পোর হবে না। প্রস্তাব তুললেইতো

আনন্দে ব্যাটার চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গেই রাঙা হয়ে যাবে।

কল্পনা। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে কেশব রায়েব বাড়ীতে তাহলে কবে যাবে রামরতন ?

রামরতন। এখুনি যাব। তবে যদি বড়দাহুর আদেশ পাই।

কাতল। তোমাদের ইচ্ছায় বাধা দেব, এতবড় নিষেধ আমি নই। তবে পাঠাতে মন চাইছে না। তবুও আমি আদেশ দিচ্ছি—
তুমি যাও রামরতন !

দুলালের প্রবেশ

দুলাল। জ্যাঠামণিকে কোথায় পাঠাচ্ছ বাবা ?

কাতল। কেশব রায়েব বাড়ীতে।

দুলাল। কেশব রায়েব বাড়ীতে কেন ? ব্যাপার কি জ্যাঠামণি ?

রামরতন। (দুলালের চিবুক ধরিয়া) তোমার কাকুমণির জন্তে কনে আনতে যাচ্ছি খোকন !

দুলাল। কবে আসবে কাকীমা ? কবে খাওয়াবে আমাকে সন্দেশ ? কবে কাকীমা আমাকে কোলে নেবে ? কবে নহবত বাজবে আমাদের ঘরে জ্যাঠামণি ?

রামরতন। বাজবে তোমার কাকীমাকে ঘরে আনার দিন। হ্যাঁ, আমি এখন চলি। তুমি এস বউমা—

[প্রস্থানোত্তর

কল্পনা। আমি কি করবো ?

রামরতন। ঘটক হয়ে যাচ্ছি যে। তাই সাজবার জন্তে বড়দাহুর পোষাকগুলো দিতে হবে। সোনা বাধানো ছড়িগাছটা দিতে হবে।
আর—

প্রথম দৃশ্য]

কাজলদিঘীর কাছা

দুলাল। আর কি জ্যাঠামনি ?

রামরতন। চটি ছোড়াটাও লাগবে।

দুলাল। সে কি জ্যাঠামনি ! শেষে চটি—

রামরতন। চটির গুণ তুমি বুঝবে না। এস বউমা ! আমার
আর দেবী করার সময় নেই। আজই শুভবারের একটা লগ্ন আছে।
আজই আমাকে যেতে হবে।

[প্রস্থান

কল্লনা। রামরতন সত্যই রত্ন। আমাদের সৌভাগ্য যে, রাম-
রতনের মত ভৃত্যকে আমরা পেয়েছি।

[প্রস্থান

কাতল। এস খোকন ! তুমি পড়তে বসবে এস।

[প্রস্থান

দুলাল। কাকুমনির বিয়ে হবে। কিঙ্ক কবে হবে ! কবে হবে
মিষ্টির ছড়াছড়ি ! কবে পেটভরে খাব আমি পানতোয়া, কালোজাম
আর রাঙাভোগ ! বলতে পারবে তোমরা, কবে বিয়ে হবে। কি বলছো
—পারবে না ! তবু বসে আর লাভ কি ! বাড়ী যাও। আর আমি
গিয়ে মিষ্টির হাঁড়ি খুঁজি। কেমন ?

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কেশবনাথের বৈঠকখানা

কেশবনাথ ও কাদম্বিনীর প্রবেশ

কাদম্বিনী। আমার অহরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। হুলেখার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে রায়মশায়ের বাড়ীতে আজই তোমাকে লোক পাঠাতে হবে।

কেশব। পাঠাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ব্রজকিশোর রায় হচ্ছে রাজার আদায়ী। আমার মত গরীবের মেয়েকে ওরা যদি গ্রহণ না করে ?

কাদম্বিনী। তুমি ভুল করছো ! লোকমুখে শুনেছি রায়মশায় অর্থ চান না, চান আদর্শ মেয়ে।

কেশব। রাজারাজড়াদের কাছে আদর্শ বলতে যা বোঝায়—সে রূপ আদর্শ হুলেখার মধ্যে তো নাও থাকতে পারে।

কাদম্বিনী। তুমি অন্ধ। তাই হুলেখার স্বরূপ তুমি দেখতে পাও না। যা আমার গুণে লক্ষ্যী, রূপে সরস্বতী। হুলেখার মত মেয়ে কৈলাসগড়ে আর একটিও নেই।

কেশব। প্রত্যেক মা তার মেয়েকে সুন্দরীই দেখে।

কাদম্বিনী। এ তোমার একগোখো বিচার ! আমি জানি—তুমি হুলেখাকে ভালবাসনি। দেবানীষই তোমার কাছে প্রিয়।

কেশব। তুমি অনেক কিছু জান—যেগুলো সত্য নয়।

কাদম্বিনী। আমি জানতে চাই—আমার অহরোধ তুমি রাখবে কি না ?

কেশব। রাখতে চেষ্টা করব। তবে কথা কি জান—সমানে সমানে আত্মীয়তা স্থখের হয়। অসমান সঙ্গ স্থখের হয় না।

কাদম্বিনী। তাহলে এক কাজ কর। একটা দীনমজুর এনে তার হাতে তোমার ঐ লক্ষ্মীপ্রতিমা মেয়েকে তুলে দাও। আমি আর একটি কথাও বলব না।

কেশব। দীনমজুর হলেও আমার আপত্তি নেই কাছ—যদি সে মাহুষ হয়।

কাদম্বিনী। দীনমজুরের মধ্যে তুমি মাহুষের খোঁজ করছ! আশ্চর্য্য!

কেশব। হয় গো হয়। দীনহুণী রুইদাসও একদিন ভগবানের দেখা পেয়েছিলেন।

কাদম্বিনী। ওমা, কি বেরার কথা! শেষ পর্য্যন্ত আমার মেয়ের জন্য তুমি চামার-ছুতোর ধরে আনবে নাকি?

কেশব। ভর নেই কাদম্বিনী! মাহুষকে আমি ভালবাসি সত্য, কিন্তু জাতি ধর্ম্ম অস্বীকার করি না। জাতিভেদের মাধ্যম পদাঘাত করে স্নেহকে আমি অগ্রজাতের হাতে তুলে দেব না।

দেবালীষের প্রবেশ

দেবালীষ। বাবা! বণিক বাড়ী থেকে রামরতন ঘোষ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

কেশব। কোথায় তিনি?

দেবালীষ। ঐ যে আসছেন।

[রামরতনকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন]

কেশব। এই যে ঘোষমশায়—আহ্ন—আহ্ন—

রামরতনের প্রবেশ

রামরতন । নমস্কার রায়মশায় ।

কেশব । (প্রতি নমস্কার করিলেন) নমস্কার !

[রামরতনের হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন]

তারপর, খবর কি বলুন ?

রামরতন । খবর ভালই । আর আপনার জ্ঞাতও একটা ভাল সংবাদ আমি নিয়ে এসেছি ।

কেশব । শুনে আনন্দিত হলুম ।

রামরতন । হবারই কথা । যে সে বাড়ী নয় বাবা ! কাতলচাঁদের বাড়ী । কত ঐশ্বর্য—কত মান ! অমন বাড়ী থেকে যদি বিয়ের প্রস্তাব আসে—তাহলে সে তো সৌভাগ্যেরই কথা ।

কেশব । আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।

কাদম্বিনী । স্পষ্ট করে বলুন—কি বলতে চাইছেন ?

রামরতন । জলের মত এই স্পষ্ট কথাটা বুঝতে পারছেন না মাঠাকরন ! কাতলচাঁদের ভাইয়ের সঙ্গে হুলেখা দিদিমনির বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আমি এসেছি ।

কেশব ।
কাদম্বিনী । } (চমকাইয়া এবং অশ্রুট ঝরে) বিয়ের প্রস্তাব !!

রামরতন । হ্যা রায়মশায়—হ্যা । আপনার মেয়ে ভাগ্যবতী যে অমন পাত্রের গলায় সে মালা দিতে পারবে । মদন সুপাত্র । লেখাপড়ায়ও তার জোড়া কৈলাসগড়ে আর নেই । কাতলচাঁদের ঐশ্বর্যের কথাও তো আপনি জানেন । তাই আশা করি—আপনি অমত করবেন না ।

কেশব । সবই আমি জানি ঘোষমশায় । কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি

—এই অসবর্ণ বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে কাতলান আপনাকে পাঠালো কোন্ সাহসে? তার এই স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি।

রামরতন। অসবর্ণ বিবাহ তো আজকের সমাজে অচল নয় রায়মশায়! তবে স্পর্ধা বলছেন কেন?

কাদম্বিনী। কয়েকজন উচ্ছৃঙ্খল যুবকের কাছে তা সচল হলেও—আমরা তাকে স্বীকার করি না। আমরা জীবন দিতে পারি, তবু জাতিভেদ অস্বীকার করতে পারি না।

কেশব। দরিদ্র হলেও আমরা ক্ষত্রিয়। ঐশ্বর্যের প্রলোভনে আমরা বৈশ্যের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে পারি না।

রামরতন। বৈশ্যজাতটা কি হীন রায়মশায়?

কেশব। একশোবার হীন। ব্রাহ্মণের স্থান সবার উপরে। তারপর ক্ষত্রিয়। বৈশ্য আর শূদ্র থাকবে তাদের পারের তলায়।

দেবালীষ। এ আপনার অগ্রায় অহংকার বাবা! বড় ছোট হয়ে পৃথিবীতে কেউ জন্মায়নি। সুদূর অতীতে আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ কর্মপন্থা সহজ করার জগুই এই জাতিভেদ প্রথার সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু দেশব্যবস্থা ভুলে গিয়ে সর্কারিভার নিয়ন্ত্রণে আমরা নেমে গেছি। জাতিভেদ প্রথাকে আজ ঈশ্বরের দান বলে মিথ্যা প্রচার করতেও আমরা কুণ্ঠিত নই। তাই তো মাহুষের মহত্ত্ব আজ অবহেলিত। তাই তো দিকে দিকে জমে উঠেছে পুঞ্জীভূত বেদনার অঞ্জাল।

কেশব। তোমার কথা আমি শুনব না দেবালীষ! তোমাদের অহুয়োধে আমার সঙ্কল্প টলবে না।

রামরতন। ভেবে দেখুন রায়মশায়—এতে মঙ্গল হবে।

কেশব। চাই না মঙ্গল। সূর্য্য পশ্চিমে উঠবে—তবু কেশব রায়ের কথা নড়বে না।

দেবানীষ। মদন আমার বন্ধু। আমি তাকে চিনি। স্থলেখার প্রতি তার অহুবাগ আমি লক্ষ্য করেছি। স্থলেখাও মদনকে ভালবাসে। তাদের আবাল্য সঞ্চিত ভালবাসাকে বিভেদ প্রাচীর তুলে আপনি বার্থ করে দেবেন না বাবা !

কেশব। অভিভাবকের অজ্ঞাতে যুবক যুবতীর মধ্যে যে ঘৃণ্য প্রেম গড়ে ওঠে—অন্ধুরেই তার বিনাশ হওয়া ভাল।

রামরতন। স্থলেখার সঙ্গে ছোট দাদাবাবু বিয়ে হলে ভালই হ'তো রায়মশায় !

কাদম্বিনী। বারবার একই কথা বলে কেন লজ্জা দিচ্ছেন আপনি। এ বিয়ে হবে না।

কেশব। বলবেন আপনার প্রভুকে—ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে তিনি অস্ত্র কাউকে প্রলুব্ধ করতে পারেন, কিন্তু আমাকে পারবেন না।

কাদম্বিনী। ঐ সঙ্গে আরও বলবেন—টাকা দিয়ে বাদী কেনা যায়—

কেশব। কিন্তু কেশব রায়েয় মেয়েকে কেনা যায় না।

রামরতন। আমার প্রভুকে এতবড় কথা বলতে আপনার সাহসু'হর ?

কেশব। আপনার প্রভুও কি আমাকে কম অপমান করেছেন ?

রামরতন। একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি—এতেই আপনার অপমান হয়ে গেল ?

কেশব। বৈজ্ঞ যদি কত্রিরর মেয়েকে বিবাহের প্রস্তাব করে—তাহলে সে যে কতবড় অপমান—তা আপনার মাথায় ঢুকবে না।

রামরতন। রায়মশায় ! এখনও ভেবে দেখুন—

কেশব। আপনি যান আমার বাড়ী থেকে। এতবড় অপমান করে এখনো যে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন—এই ষথেষ্ট। আর বেশীকণ

দাঁড়ালে আপনার সম্মান রাখতে পারব না। হয়তো অপমান করতে বাধ্য হবো।

দেবানীষ। অপমানিত হতে আর আপনি দাঁড়াবেন না বোমশণাই! আপনি ফিরে যান। মদনকে বলবেন—তার স্নেহকে রাহ গ্রাস করে ফেলেছে। রাহর গ্রাস থেকে স্নেহকে সে উদ্ধার করতে পারবে না। বিষগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে রাহ স্নেহের সর্বস্ব গ্রাস করবে। তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে স্নেহের সর্বস্ব হারিয়ে যাবে। হারিয়ে যাবে হারিয়ে যাবে তার জীবন, যৌবন। সব হারিয়ে দীনা ভিখারিণীর মত তাকে হাহাকার করে ফিরতে হবে।

রামরতন। বড় আশায় বুধ বেঁধে আমি এখানে ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু নিদ্রা আঘাতে আমার আশাতরুর মূল আপনি ছিন্ন করে দিয়েছেন। তবে যাওয়ার সময় বলে যাই রামশণায়—সত্যি যদি আমি আজীবন তায় পথে চলে থাকি—তাহলে এই বৃকের দীর্ঘশ্বাস বার্থ হবে না। যে অভিজাত্যের অহঙ্কারে আপনি আমার অপমান করছেন—সেই অভিজাত্যই আপনার মেয়ের সমাধি রচনা করবে।

[প্রস্থান

দেবানীষ। ফিরিয়ে আছেন বাবা—ফিরিয়ে আছেন। অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে স্নেহকে অভিশাপ দিয়ে ঐ বৃদ্ধ চলে যাচ্ছেন। আপনি ঠিক ফিরিয়ে আছেন।

কেশব। মানুষের অভিশাপকে আমরা ভয় করি না। তুমি কান্ড হও পুত্র।

কারবিনী। ঐ বৃকের কথা ভুলে গিয়ে তুমি এই মুহূর্তেই ব্রহ্মকিশোর রাগের প্রাদোদে ব্যাক্র কর দেবানীষ।

দেবানীষ। আপনারও কি ঐ মত বাবা ?

কেশব। আমি ঐখ্যের পূজারী নই। আমি মাহুষ চাই দেবানীষ। ব্রজকিশোর রাঘের পুত্র যদি ভদ্রসন্তান হয়—তাহলে তার হাতে আমার স্থলেকাকে হাসিমুখে তুলে দেব।

কাদম্বিনী। রাঘমশায়ের অতুল ঐখ্য। স্থলেকা সেখানে স্থখেই থাকবে।

কেশব। ঐখ্যের কথা থাক দেবানীষ। তুমি দেখে আসবে—ব্রজকিশোরের পুত্র সত্যি ভদ্রসন্তান কি না।

কাদম্বিনী। সেইসঙ্গে এও দেখে আসবে—তারা ঐখ্যশালী কিনা।

দেবানীষ। পিতামাতার আদেশ শিরোধার্য। আজই আমি ব্রজকিশোর রাঘের প্রাসাদে যাত্রা করবো। কিন্তু যাত্রার পূৰ্বমুহূর্তে একটা কথা কেন বারবার আমার মনের কোণে উকি মাঝে—এ আমি বুঝতে পারি না।

কাদম্বিনী। কি কথা দেবানীষ ?

দেবানীষ। যেন দেবতাকে বাদ দিয়ে দানবকে বরণ করতে যাচ্ছি।

[প্রস্থানোত্তত

কেশব। দেবানীষ !

দেবানীষ। (ফিরিয়া) মনচক্ষু দিয়ে মদন আর সূর্য্যকান্তের মাঝে একটা ব্যবধান দেখতে পাচ্ছি। সে ব্যবধান—যেন স্বর্গ আর নরক।

[প্রস্থান

কেশব। এ কি, বুকেটা দূরদূর করে উঠল কেন! বুকের মধ্যে কি যেন একটা যন্ত্রণা অক্লান্ত করছি। বিষের প্রভাব প্রত্যাখ্যান করে আমি ভুল করিনি তো কাহ ?

কাদম্বিনী। না-না—ভুল কিসের ? তুমি আভিজাত্যগর্ব্বী কত্রিয়। আভিজাত্যের মর্যাদাই রেখেছ।

কেশব। তবুও রক্তে দোলা লাগে কেন? বুকের মধ্যে কে ধেন
চীংকার করে বলছে—ওরে, অভিজাতের চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। কান
পেতে শোন কাহ্ন—কান পেতে শোন।

কাদম্বিনী। তুমি কি পাগল হলে? মনে রেখো—তুমি ক্ষত্রিয়।
দুর্বলতা তোমার সাজে না।

কেশব। (সংযত হইয়া) হ্যা—হ্যা—আমি ক্ষত্রিয়। আমি
অভিজাতাগর্ভী ক্ষত্রিয়। হীন বৈষ্ণব সঙ্গে আত্মীয়তা করতে আমি
পারি না। না—না—পারি না—পারি না।

[চীংকার করিতে করিতে প্রস্থান

কাদম্বিনী। নারায়ণ! আমার স্নেহকে তুমি স্থগী কর।
ব্রজকিশোর রায়ের পুত্রের সঙ্গে আমার স্নেহের জীবন তুমি গাঁটছড়া
দ্বিগুণে বেঁধে দাও।

[কপালে হাত ঠেকাইয়া প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

কাজলদীঘির পাড়ের আম্রকানন

শূণ্য কলসী লইয়া গাহিতে গাহিতে স্নলেখার প্রবেশ
স্নলেখা।

গীত

কাজল-দীঘির কাপো জল,

ছলছলিয়ে করে ছল,

পাগল করে আনল নোরে তাহার পানে টেনে।

কানায় ভরা কুন্ত জল,

ফেলে দিলাম ক'রে ছল,

কেন বধু শুধাও তুমি (?) কি হবে তা জেনে!

ফুলশরে বিদ্ধ হিয়ে,

তোমার পরশ পাব প্রিয়ে,

দিও না ফিরায়ে নিষ্ঠুর, কঠিন আঘাত হেনে।

গানের শেষে হাসিমুখে মদনের প্রবেশ

মদন। গান থামিয়ে দিলে তো চলবে না স্নলেখা! আবার গাও।
স্নলেখা। কি গাইব?

মদন। একটা গান। এমন গান—যার স্বরের মুর্ছনার বসন্তের
কোকিল ডেকে উঠবে। যার তালে তালে পাশিয়ার কলকর্ষ বাতাসে
ভেসে বেড়াবে।

স্নলেখা। এমন গান তো আমি জানি না মদনহা।

মদন। তবে যেটা গাইছিলে, সেটাই গাও।

স্নলেখা। কোন্টা মদনহা?

মদন। ঐ যে ঐ গানটা—‘কাজলদীঘির কালো জল, ছলছলিয়ে
করে ছল, পাগল করে আনল মোরে তাহার পানে টেনে।’

[স্থলেখা হাসিয়া কেলিল, স্থলেখার হাসির সহিত যোগ দিয়া
মদনও হাসিয়া কেলিল]

স্থলেখা। (অভিমানভরে) যাও মদনদা—তুমি ভারী দুই !

মদন। প্রেমের দেবতা মদনদেব আমি। দুইমি করাই তো
আমার স্বভাব।

স্থলেখা। আশ্রকুণ্ডের যথা থেকে কিসের শব্দ ভেসে আসছে—
শুনতে পাচ্ছ মদনদা ?

মদন। শুনেছি, মধুপানরত মধুমক্ষিকার গুণ গুণ শব্দ।

স্থলেখা। এত মোমাছি কোথা থেকে এল মদনদা ?

মদন। বসন্তের ছোঁয়া লেগে আশ্রকুণ্ডে মুহূর্ত ধরেছে। বাতাসে
ভেসে চলেছে তার গন্ধ। মধুর সৌগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে মধুকর ছুটে
এসেছে তার প্রিয়ার পাশে। ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে অধর চূষন করে
মধুকর তার প্রিয়ার মধুপান করতে চায়।

স্থলেখা। বসন্তের মন্দানিল যেন এক যাহুকর। ওর যাহুমদ্রে
মনকে উদাস করে দেয়।

মদন। তুমিও কি উদাসিনী হবে নাকি ?

স্থলেখা। এতে আর আশ্চর্য্য কি। কাজলদীঘির কালো জল
বার আবালা তালবালার সাক্ষী—বসন্তের উদাস হাওয়ার তার মন তো
উদাসী হওয়াই স্বাভাবিক মদনদা।

মদন। সত্যি স্থলেখা, কাজলদীঘির জলকে আমি আজও ভুলতে
পারিনি। মনে পড়ে বালোর সেই জলকলী—সেই ডুবের

প্রতিযোগিতা। এখনও ভুলতে পারিনি সেই আমের মুকুলকে।
লুকোচুরি খেলার কথা মনে হলে দেহে রোমাঞ্চ জাগে।

সুলেখা। মদনদা!

মদন। ঐখানে টুনটুনি পাখী বাসা বেঁধেছিল—মনে পড়ে? ঐ
ঝোপের মধ্যে কে থাকতো, বলতো সুলেখা?

সুলেখা। থাকতো সেই কালো কোকিলটা। সে কুহ কুহ করে
তার সাগীকে খুঁজত।

মদন। আর আমি খুঁজতাম তোমাকে, তাই নয়?

সুলেখা। ই্যা।

মদন। সুলেখা—

সুলেখা। ছেলেখেলার মধ্য দিয়ে কখন যে ঘোবন এসেছে, কখন
যে পঞ্চশরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, আমি তা ঘূর্ণাক্ষরে টের পাইনি।
কিন্তু তুমি বুঝতে পেরেছিলে সব। তাই তুমি আমাকে সজাগ করে
দিয়েছ। তুমিই দিয়েছ প্রেমের প্রথম পরশ।

মদন। তারই মর্যাদা রাখতে কাজলদীঘির জল ছুঁয়ে তুমিও
আমাকে বিবাহ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছ সুলেখা।

সুলেখা। সে প্রতিশ্রুতি আমি ভুলিনি মদনদা। তাই প্রতিদিন
জল আনবার অছিলায় পূর্ণহস্ত শূন্য করে এই কাজলদীঘির ধারে
ছুটে আসি।

মদন। কাজলদীঘি যেন এক বাতুমন্ত্রে আমাকেও আকর্ষণ করে।
তাই তো আমিও প্রতিদিন এখানে ছুটে আসি।

সুলেখা। মদনদা! আমি তোমাকে কোনদিন ভুলব না—ভুলতে
পারব না। আমার বেহ মন সব তোমার।

মদন। আমিও তাই নিষ্কির হয়ে বসে নাই সুলেখা। আমাদের

ই স্বপ্নকে সত্য করতে বুড়ো রামরতন গেছে তোমার বাবার কাছে
আমাদের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে।

স্বলেখা। কবে আমাদের স্বপ্ন সত্য হবে? কবে আসবে সে
শুভদিন? কবে মিলন-বাঁশী বাজবে মদনদা?

কেশবনাথের প্রবেশ

কেশব। কোনদিন বাজবে না।

স্বলেখা। (ভীত কণ্ঠে) বাবা! তুমি!

মদন। (বিস্মিত কণ্ঠে) কাকাবাবু! আপনি!

কেশব। হ্যা, আমি মদন! আমি তোমাকে একটা কথা বলতে
এসেছি।

মদন। বলুন।

কেশব। স্বলেখাকে তুমি ভুলে যাও। ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে
হবে না।

স্বলেখা। (বজ্রাহতের স্তায়) বাবা!

মদন। আপনি বলছেন কি কাকাবাবু?

কাদম্বিনীর প্রবেশ

কাদম্বিনী। উনি ঠিকই বলছেন। বৈজ্ঞের সঙ্গে কত্রিয়কস্তার
বিয়ে হতে পারে না। তুমি ভদ্রসন্তান! এর পর স্বলেখার সঙ্গে আর
মেলামেশা করবে না—এই আমাদের আদেশ।

স্বলেখা। মা! মদনদাকে তুমি অসম্মান করছো?

কাদম্বিনী। (কঠোর কণ্ঠে) মদনদার কথা থাক। তুমি তোমার
কথা ভাবো। তুমি এখন কচি খুঁচী নও। নিজের ভাবনা ভাববার
মতো তোমার বয়স হয়েছে।

মদন। কিন্তু কাকীমা, হুজুখ যে আমার বাক্দস্তা। ওকে আমি কুলব কেমন করে ?

কেশব। (রক্তস্বরে) ভুলতে হবে। তুমি শিক্ষিত। এই অসবর্ণ বিবাহের কলনাকে মনে স্থান দেওয়ার পূর্বে তোমার চিন্তা করা উচিত ছিল।

মদন। কেন, অসবর্ণ বিবাহ কি অগ্ৰায় কাকাবাবু ?

কাদম্বিনী। একশোবার অগ্ৰায়। হীনজাতির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে অধঃপতিতা হয়।

মদন। এ আপনাদের রচিত বিধান, ঈশ্বরের বিধান নয়।

কেশব। (কর্কশকণ্ঠে) মদন !

মদন। উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করে, শ্রীকৃষ্ণ নীচবর্ণা জাতিবৃত্তিকে বিবাহ করেছিলেন কোন্ বিধানে ? গীতার স্রষ্টা কি সমাজবিধান জানতেন না ? সমাজ-বিধান তখন শিথিল হয়ে গিয়েছিল কি বশীকরণ মন্ত্রের মোহিনী স্পর্শে ?

কেশব। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আমরা নই মদন ! আমরা মাটির মানুষ। পূর্বপুরুষের রচিত বিধানকে আমরা মানতে বাধ্য।

মদন। ব্রাহ্মণের বিধানকে যে ঈশ্বরের বিধান বলে মেনে নিতে হবে, এরকম কোন যুক্তিই নাই। বৈজ্ঞানিক চেয়ে যে ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ—একথা যদি আমরা স্বীকার না করি ?

কেশব। তুমি অস্বীকার করলে সমাজ-বিধান বদলে যাবে না। শেষবারের মত তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি—হুজুখের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নাই।

[প্রস্থানোত্ত

হুজুখ। বাবা—

কেশব। (ফিরিয়া) ও ডাকে অল্প পিতার হৃদয় গলে যেতে পারে,
কিন্তু কেশব রায়ের হৃদয় গলবে না।

মদন। কাকাবাবু!

কেশব। আমি বধির। আমার কাছে অজরোধ বুধা।

[প্রস্থান

মদন। কাকীমা!

কাদম্বিনী। মরুভূমির কাছে জল চাইলে জল মেলে না। প্রয়োজন
হলে মেরেকে গলা টিপে মারব—তবু বৈশ্যের হাতে দেব না।

[প্রস্থানোচ্চত

সুলেখা। মা! কাকলদীঘির জল ছুঁয়ে আমি যে মদনদাকে
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। তা কি রক্ষা হবে না?

কাদম্বিনী। (ফিরিয়া) না। দে প্রতিশ্রুতি তোমাকে ভাঙতে
হবে। আর তা না হলে পিতামাতার স্নেহহর্গ থেকে তোমাকে বঞ্চিত
হতে হবে।

সুলেখা। ক্ষত্রিয়নন্দিনী হয়ে প্রতিশ্রুতি আমি ভাঙতে পারব না
মা! তুমি আমাকে অল্প আদেশ দাও।

কাদম্বিনী। আমার এক কথা। এ বিয়ে হবে না। আর আমাদের
অমতে যদি তুমি বিয়ে করতে চাও—তাহলে অমাংস্তার গোদুলিলে
আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়ে দাচ্ছি—বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যেমন
তোমাকে বিধবা হতে হয়।

[প্রস্থান

সুলেখা। (স্বাবেগে চীৎকার করিয়া) তুমি মা নও—তুমি রাক্ষসী!

[ছুটিয়া গিয়া মদনের হাত ছুঁইট ধরিয়া ঝাঁকুনি দিতে দিতে]

কি হবে মদনদা—কি হবে?

[মদন নিরুত্তর । মদনের বক্ষলগ্না হইয়া বুকের কাছে
ঝাঁকুনি দিতে দিতে]

পাথরের মত চূপ করে থেকো না মদনদা ! বল—কি হবে ?

মদন । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কি আর বলবো স্থলেখা ! কষ্ট আমার
কষ্ট—ভাষা সঙ্গীতহারা !

স্থলেখা । তোমার জিনিস অগ্রে ছিনিয়ে নেবে, আর তুমি চূপ
করে থাকবে ?

মদন । কি আর করবো ! মা যেখানে মেয়ের বৈধবা চায়—
সেখানে আর বলবার কিছু নেই ।

স্থলেখা । তাই হবে । তোমাকে পেয়ে আমি বিধবাই হবো !
তবু তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারব না ।

মদন । তা কি হয় স্থলেখা ! জেনে শুনে আমি কি তোমাকে
বিধবা সাক্ষাতে পারি ? না, তুমি আমাকে বিদায় দাও ।

স্থলেখা ! মদনদা ! তাহলে কি সব শেষ হয়ে গেল ? আমাদের
মিলন-বাসর—

গীতকণ্ঠে সদানন্দের প্রবেশ

সদানন্দ ।

গীত

মিলন-বাসর ধুলায় . মিলাল, ভেঙ্গে গেল খেলাঘর ।

বিরহ-শ্রোতে ছিঁড়ে গেল মালা, পড়িল ধুলির পর ।

মদন । সদানন্দ !

সদানন্দ । দূরে পাড়িয়ে সব কথা আমি শুনেছি । সবই তোমাদের
অদৃষ্ট, মদন !

স্থলেখা । কি হবে সদানন্দদা—আমাদের কি হবে ?

গীতাংশ

অশ্রুজলে তটনৌ ছুটিবে

মরম বাথায় কাঁদিয়া লুটিবে,

এই ধরণীর রূপ-রস মিশে, বার্থ পঞ্চশর।

মদন। সতাই সদানন্দ! ধরণীর রূপ, রস, গন্ধ—সবই আজ
মিথ্যা। পঞ্চশর বার্থ!

গীতাংশ

ভাগ্য-গগনে উঠেছে ঝটিকা,

জীবনে তোদের শুধু কুহেলিকা,

তোদের বিরহে কাজলদীঘি কাঁপে আজ পর পর।

মদন। সদানন্দ!

সদানন্দ। ছুঃখ করে কোন লাভ নেই মদন! বিরহের জাল
তোমাকে সইতেই হবে।

মদন। হৃদয়ের বিরহ আমি সইতে পারব না। আমি বুঝি পাগল
হয়ে যাব সদানন্দ!

সদানন্দ। পাগল হলেতো চলবে না ভাই! গরল কণ্ঠে ধারণ করে
মহাদেব যেমন নীলকণ্ঠ—তেমনি হৃদয়কে ভুলে গিয়ে তোমাকেও
কামজয়ী মদনদেব হতে হবে।

[প্রস্থানোত্ত

হৃদয়। কিন্তু আমি কি করবো—তা তো বলে গেলে না
সদানন্দদা?

সদানন্দ। (কিরিয়্যা) পার্শ্ববর্তী যেমন মহাদেবকে পাওয়ার জন্য
বহুবল ধরে তপস্যা করেছিলেন—মদনকে পাবার জন্য তুমিও তেমনি
তপস্যা কর। জয়ান্তরে তাহলে ওর সঙ্গে তোমার মিলন হবে।

[প্রস্থান

সুলেখা । আমাদের স্বপ্নের খেলাঘর কি স্বপ্নই হয়ে যাবে মদনদা ?
মদন । হয়তো তাই !

[সহসা ঝটিকার শব্দ উথিত হইল]

দেখছো না সুলেখা—আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে রাক্ষসী কাজলদীঘি
প্রলয় তুফানে নেচে উঠেছে । যৌবনের লীলাক্ষেত্র আশ্রয়কুণ্ডল আজ
ছিন্নভিন্ন ! বিদায় সুলেখা—বিদায়—

সুলেখা । ওগো, কাজলদীঘির জল ছুঁয়ে আমি যে তোমাকে কথা
দিয়েছিলাম—

মদন । সে দায় থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি । বিদায়—

[প্রস্থানোত্তত]

সুলেখা । আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবে মদনদা ?

মদন । জানি না । তবে এইটুকু শুধু জানি—যেতে আমাকে
হবেই । এবার আমার যাওয়া দরকার ।

সুলেখা । কোথায় যাবে ?

মদন । ‘নীড়হারা পাখী দেখানে পাইবে নীড় । সাধীহারা পাখী
যেথায় পাইবে সাধী ; সেইখানে যাব আমি হাতে তার বেঁধে দিতে রাখী ।’

[প্রস্থানোত্তত]

সুলেখা । (করুণহরে) মদনদা !

মদন । (ফিরিয়া) ‘ডেকো না সুলেখা—পিছনে ডেকো না আর ।
কাজলদীঘিতে উঠেছে তুফান, হৃদয়ে জেগেছে প্রলয় তুফান ! সাজ
হয়েছে সকল খেলা, রক্তে দিয়েছে প্রাণল হোলা । শেষ হয়ে গেছে
অমৃত মেলা—বিষের খেলা যে শুরু ! চলিলাম এবে অনীমের বৃকে
খুঁজিতে কল্পতরু ।’

[প্রস্থানোত্তত]

সুলেখা । বেণুনা মদনবা ! তুমি শুনে যাও—ওনে যাও—

মদন । (ফিরিয়া) আর নয় সুলেখা, আর তুমি ডেকে না, লক্ষ্মী !
ভুলে যাও কাজলদীঘির জলকেলি, ভুলে যাও মুকুলিত আশ্রকানন ।
কোকিলের কুহ শব্দে আর রোমাঞ্চিত হয়ো না । টুনটুনি পাখীর বাণী
বীধা দেখে আর বাণী বীধিতে চেয়ো না । এ পৃথিবী বড় নির্দয় ।
বড় নির্ভর এর মাটি । সমাজ এখানে রক্তচক্ষু দেখায় । ভালবাসা
এখানে পদাশ্রয়ের উপর জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী । প্রেম আর প্রেম
নেই । সে কাঁটা হয়ে বিকর করতে চাইছে । পিতৃশ্নেহ চাবুক হয়ে
শাসন করতে আসছে । মা চাইছে সিঁথির সিঁথর মুছে দিতে । না
সুলেখা, আর নয় । ভুলে যাও সব কথা । তোমার বাপমায়ের জন্তই
আজ থেকে আমি পর হয়ে গেলাম । আর তুমি আমার প্রিয়ানও,
আজ থেকে শুধু বোন—বোন !

[প্রস্থান]

সুলেখা । মাহুয গড়ে, আর দেবতা ভাজে । কালের কুটিল গতিতে
কত সৃষ্টির সংসার এমনি করে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় । ভগবান ! তুমি
আমাকে পথ বলে দাও ! বলে দাও—এখন আমার কর্তব্য কি !

[প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

ব্রহ্মকিশোরের অট্টালিকা

কথা বলিতে বলিতে সূর্য্যকান্ত ও পাঁচুগোপালের প্রবেশ

সূর্য্যকান্ত। কি বললি! তোর মুখের উপর সবিতার মা বললে—
যে, সে মেয়ের বিয়ে দেবে না?

পাঁচু। আছে হ্যাঁ। আপনার নাম শুনেই তো সে মাগী কেপে
লাল।

সূর্য্যকান্ত। সবিতা কিছু বললে না?

পাঁচু। মা-ঠাকরুন তার মায়ের কাছে বিয়ের জন্ত সাধিসাধনা
করেছিল। কিন্তু সে মাগী কি কারো কথা শোনে! মাগী যে গোকুলের
বাড়।

সূর্য্যকান্ত। আঃ! তোর মুখ বড় আল্গা পাঁচুগোপাল! উত্র-
মহিলা—তার সমান রেখে কথা বলা উচিত।

পাঁচু। আমার দোষটাই আপনি দেখছেন খোকাবাবু! আর
সে মাগী যে—

সূর্য্যকান্ত। (বিরক্তিভরে) আবার!

পাঁচু। (মুখে আঙ্গুল দিয়া) বেশ, এই মুখে চাবি ঠুকলুম। আর
একটি কথাও কইব না।

সূর্য্যকান্ত। রাগ করিস নে পাঁচুগোপাল! তুই বল—বিয়ের
প্রস্তাব শুনে কি বললে সবিতার মা?

পাঁচু। বললে, ‘ধমন কুশার আর অনু—জাতের সঙ্গে আমার
মেয়ের বিয়ে দেব না।’

স্বর্ধ্যাকান্ত । এ কথা শুনে তুই চুপ করে রইলি ? কিছু বললি না ?

পাঁচু । কিছু বললে যদি কামড়ে দেয় ! এই ভয়েই কিছু বলিনি ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । কি যে বলিল পাঁচুগোপাল—

পাঁচু । বিশ্বাস নেই খোকাবাবু ! ভীমের মত যা চেহারা মাগীর—

স্বর্ধ্যাকান্ত । তুই বলিস নি, ‘খোকাবাবু ক’প’র কিসে ?’

পাঁচু । বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু মাগী ফস করে বলে ফেললে,
‘একটা মাতাল পাত্রের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ আমার মেয়ের জ্ঞে ?
ছোটলোক কোথাকার !’

স্বর্ধ্যাকান্ত । পাঁচুগোপাল ! কি বলছিস তুই ?

পাঁচু । কি জানি বাবু, আপনি যে মদ খান, কি করে সে মাগী টের
পেয়েছে ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । (ক্রুদ্ধভাবে) যত সব ছোটলোক ! চাবকে পিঠের
ছাল তুলে দেব ।

[চাবুক আক্ষালন]

পাঁচু । আজ্ঞে, আমাকে চোখ পাকাচ্ছেন কেন ? আমি তো
কিছু বলিনি । সেই মাগীই তো এই কথা বলেছে ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । ক্ষত্রিয় হরে যে বৈষ্ণব মেয়েকে বিয়ে করতে চেষ্টেছি,
ঐ তাদের সৌভাগ্য । এই সৌভাগ্যে নিঃস্বপ্নে ভাগ্যবতী মনে না করে,
যে নারী আমাকে অনু-জ্ঞাতের ছেলে বলে ব্যঙ্গ করে—তার স্পর্ধা
অসম্ভব !

পাঁচু । সত্যি খোকাবাবু, মাগীর কি স্পর্ধা দেখুন ! মুখখানা
পেঁচার মত করে আমার নাকের উপর আঙ্গুল বুঁদিয়ে বললে, ‘রাজার
সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে রাজবাড়ীর পরগাছাগুলোর সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে
দেয়, সে গর্দভ !’

কাজলদৌঘির কান্না

[প্রথম দৃশ্য]

স্বর্ধ্যাকান্ত। (দ্রুতভাবে চাবুক উত্তোলন করিয়া) চাবকে তোর
ছান তুলে নেব শরতান !

পাঁচু। (সভয়ে) আজ্ঞে, আমার কি দোষ ! একথা তো বললে
সেই মাগী।

স্বর্ধ্যাকান্ত। একটা নগড়া মেয়ের মুখে আমার মদ খাওয়ার
সমালোচনা শুনে হবে, এ আমি কল্পনা করিনি। তুই বলে এলি না
কেন পাঁচুগোপাল—মদ খাওয়াই আভিজাত্যের লক্ষণ ?

পাঁচু। চাকর-বাকর মানুষ। অত বড় বড় কথা মাথায় আনে নি বাবু !

স্বর্ধ্যাকান্ত। ত্রিপুরা রাজবংশের সঙ্গে আমাদের কিসের সম্পর্ক—তা
কি সেই অহঙ্কারী মেয়েটাকে জানিয়েছিলি ?

পাঁচু। সে কথা আর বলতে। বুক ফুলিয়ে বলে এলাম—খোকা-
বাবু ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদা ছিলেন ত্রিপুরা রাজার সেনাপতি।
সুতরাং যা-তা বংশের ছেলে নয় খোকাবাবু।

স্বর্ধ্যাকান্ত। শুনে কি বললে মেয়েটা ?

পাঁচু। কিছুই বললে না। শুধু মুখ টিপে হাসতে লাগল।

স্বর্ধ্যাকান্ত। হাসতে লাগল !

পাঁচু। আজ্ঞে হ্যাঁ।

স্বর্ধ্যাকান্ত। সবিতার সঙ্গে যে আমার অনেকদিনের ভালবাসা—
একথা সেই মেয়েটাকে জানিয়েছিলি ?

পাঁচু। আজ্ঞে হ্যাঁ খোকাবাবু !

স্বর্ধ্যাকান্ত। শুনে কি বললে ?

পাঁচু। বললে, ‘অরবার ধার সেই মাতাল ছোড়াটাকে যদি আর
বাণী বাজাতে দেখি—তাহলে তারই একদিন কি আমারই একদিন।’

স্বর্ধ্যাকান্ত। (চিৎকার করিয়া) পাঁচুগোপাল !

পাচু। এই বলে আবার শাসিয়েছে, ‘তাকে যদি কাটাপেটা করতে না পারি—তবে বুধাই আমার নাম ক্ষেপেছো।’

স্বর্ধ্যাকান্ত। (ক্ষিপ্তের ভাষে) এতদূর !

পাচু। আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম। মাগী ছুটে এসে আমার কান দু’টি ধরে বললে, ‘তুই যেমন ঘটক, তোর তেমনই পুরস্কার ! যা—এবার বিদায় হ’ !’

স্বর্ধ্যাকান্ত। (উত্তেজিত ভাবে) এত স্পর্ধা একটা বৈশেষ্য মেয়ের। সবিতাকে না পাই ক্ষতি নেই। কিন্তু এই মেয়েটাকে আমি দেশছাড়া করবো। নইলে বুধাই আমি ব্রজকিশোর রায়ের পুত্র—বুধাই আমি ক্ষত্রিয় সন্তান।

[প্রস্থানোত্তত]

দেবানীষের প্রবেশ

[স্বর্ধ্যাকান্তকে দেখিয়া বিজ্ঞপ্তি করিল]

দেবানীষ। এইটাই কি ব্রজকিশোর রায় মশায়ের বাড়ী ?

স্বর্ধ্যাকান্ত। ইয়া। কে আপনি ? কোথা থেকে আসছেন ?

দেবানীষ। আমি কৈলাসগড় থেকে আসছি। নাম আমার দেবানীষ রায়।

পাচু। কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? কর্তাবাবুর সঙ্গে, না খোকাবাবুর সঙ্গে ?

দেবানীষ। দু’জনের সঙ্গেই দেখা করতে চাই।

স্বর্ধ্যাকান্ত। কি দরকার বলুন ?

দেবানীষ। ব্রজকিশোর বাবুর ছেলের জন্ত আমি একটি বিয়ের সম্বন্ধ এনেছি। তাই ব্রজকিশোর বাবুর ছেলের মতামত জানতে এসলাম।

স্বর্ধাকান্ত । আমিই ব্রজকিশোর বাবু ছেলে ।

দেবালীষ । (হাসিমুখে) ওঃ, তাই নাকি ! জানতাম না তো !

নমস্কার !

[স্বর্ধাকান্তকে নমস্কার করিল এবং স্বর্ধাকান্তও দেবালীষকে
অতিনমস্কার করিল]

আপনারই নাম স্বর্ধাকান্ত রায় ?

স্বর্ধাকান্ত । হ্যাঁ ।

দেবালীষ । কর্তাবাবুর একবার সাক্ষাৎ পাই না ?

স্বর্ধাকান্ত । সাক্ষাতের দরকার নেই । আপনি ফিরে যান ।

দেবালীষ । কেন ভাই ?

স্বর্ধাকান্ত । যে প্রয়োজনে এসেছেন, তা নিফল ।

পাঁচু । (সান্ত্ব্যে) কি বলছেন খোকাবাবু ?

স্বর্ধাকান্ত । এ জীবনে আমি আর বিয়ে করব না পাঁচু !

ছড়িহাতে ব্রজকিশোরের প্রবেশ

ব্রজকিশোর । না স্বর্ধাকান্ত, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে ।

স্বর্ধাকান্ত । পারব না বাবা !

ব্রজকিশোর । পারব না বললে আমি তো গুনব না । তোমার
না মরে গিয়ে ঘর আমার শ্রীহীন হয়ে গেছে । তাই বউমাকে ঘরে এনে
ঘরের শ্রী আবার আমি ফিরিয়ে আনব ।

দেবালীষ । প্রণাম রায়মশায় ।

[প্রণাম করিল]

ব্রজকিশোর । থাক বাবা, থাক । তা পাত্রীটি কে বাবা ? তোমার
ভগ্নী বুঝি ?

দেবানীষ । (হাদিমুখে) আজ্ঞে হ্যা ।

ব্রজকিশোর । পাখীটি দেখতে কেমন ? ভালতো বাবা ?

দেবানীষ । আজ্ঞে হ্যা । কৈলাসগড়ের সুন্দরীশ্রেষ্ঠা আমার ভগ্নী ।
নিজের মুখে কি বলবো । চোখে না দেখলে আপনি বিশ্বাস করতে
পারবেন না । স্থলেখা, সত্যই স্থলেখা ।

ব্রজকিশোর । নামটিও বেশ সুন্দর—স্থলেখা ! সূর্য্যকান্তের সঙ্গে
স্থলেখা নামের মিল ঘেন হরপার্কীতীর মিল বলে মনে হচ্ছে ।

পাঁচু । আমাদের কর্তাবাবু অর্থ চান না । চান—ভাল মেয়ে !

দেবানীষ । স্থলেখাকে আমরাও ভাল করে গড়ে তুলবার চেষ্টা
করেছি ।

ব্রজকিশোর । তবে আমার আপত্তি নেই । একটা শুভদিন দেখে
কতাকে আশীর্বাদ করে এলেই হয় ।

সূর্য্যকান্ত । কিন্তু আমার আপত্তি আছে । আমার পক্ষে বিয়ে
করা অসম্ভব ।

দেবানীষ । স্থলেখা কোন অংশেই অযোগ্য নয় ভাই ! বোনটি
আমার রূপে-গুণে অধিকারী । স্থলেখাকে বোনরূপে পেয়ে আমি কৃতার্থ ।

সূর্য্যকান্ত । সবাই কৃতার্থ হলেও আমি হতে পারব না । আমি
জানি—বিবাহ মানুষের জীবনে আনন্দের বজ্রা বয়ে আনে । কিন্তু
আমার জীবনে আনবে না । আমি সৃষ্টির এক অভিগাম ! তাই বিয়ে
আমি করব না ।

ব্রজকিশোর । মাতৃবিয়োগে তুমি বাবা পেয়েছ । তাই বলে
আত্মভোলা হলে চলবে না । তোমাকে সংসারী হতে হবে । বিশাল
অমিহারী রক্ষার দায়িত্ব নিতে হবে । আমার আর ক'দিন । আমি মরে
থলে সংসার তো তোমাকেই দেখতে হবে সূর্য্যকান্ত !

সূর্য্যকান্ত । কোন দায়িত্ব আমার মাথার দিও না বাবা ! বল্লার প্রবল স্রোতে ভেসে চলেছি আমি । ক্লম নেই—কিনারা নেই । জল—ওধু অধৈ জল চারিদিকে ! জলের তরঙ্গাঘাতে তলিয়ে যাব আমি অন্ধকারে ।

দেবশীষ । সূর্য্যকান্ত ! ভাই—

সূর্য্যকান্ত । অভিণাপ—জীবন আমার অভিণাপে ভরা । এখানে আকাশ নাই—এখানে বাতাস নাই । এখানে জল নাই—শাস্তি নাই ! এখানে লুকিয়ে আছে শুধু সাহারার মরু ! এ মরুর উত্তাপে তোমাদের শ্বলেকা শুকিয়ে যাবে । মিথ্যা মোহে তাকে ঠেলে দিও না ভাই—সূর্য্যবর্ষের মাঝখানে ।

[প্রহানোত্তত

ব্রজকিশোর । সূর্য্যকান্ত !

সূর্য্যকান্ত । (কিরিয়া) বিয়ে আমি করব না । তুমি আমাকে কমা কর বাবা !

[প্রহান

দেবশীষ । সূর্য্যকান্তের মনের ভাষা আমি বুঝতে পারলাম না । ও যেন কি বলতে চায়, অথচ বলতে পারছে না । কি এক চাপা উত্তেজনায় ও যেন উন্মাদ ।

ব্রজকিশোর । মাহুতক সন্তান মাকে হারিয়ে উন্মাদ ! তুমি চিন্তা করো না বাবাজী ! বুঝিয়ে ঠিক সময়ে আমরা ওকে রাজী করাবো ।

দেবশীষ । শ্বলেকার বিবাহ—

ব্রজকিশোর । সূর্য্যকান্তের সঙ্গেই হবে—আমি কথা দিচ্ছি ।

দেবশীষ । দিন স্থির করবার জন্ত—

ব্রজকিশোর । তোমাকে চিন্তা করতে হবে না । পুরোহিত মণায়কে ডেকে পাঠাচ্ছি । তিনিই এসে দিন স্থির করবেন ।

দেবানীষ । এখন তাহলে—

ব্রহ্মকিশোর । সানন্দে বিবাহের আয়োজন করতে পার ।

দেবানীষ । আমি তাহলে এখন আসতে পারি ?

ব্রহ্মকিশোর । তাও কি কখনো হয় ! এসেছ যখন—আতিথ্য-গ্রহণ করতে হবে । তারপর পুরোহিত এলে দিন ক্ষণ জেনে বাড়ী ফিরে যাবে ।

দেবানীষ । রায়মশায় ! আপনি মহানুভব ।

ব্রহ্মকিশোর । আমরা যে রাজার আদ্যায় বাবা ! সব পারি, কিন্তু আমরা অভিজাত্য ছাড়তে পারি না । তোমরা দরিদ্র হলেও ভদ্র । তাই তোমার বাবার সম্মান রাখতে তোমার ভগ্নীকে কুললক্ষ্মী করে, আমরা যে অভিজাত দেটা প্রমাণ করতে চাই ।

[প্রস্থানোত্ত

পাঁচু । কর্তাবাবু !

ব্রহ্মকিশোর । (ফিরিয়া) দেবভিস্ কি পাঁচুগোপাল ! প্রাণাদকে সাজাবার ব্যবস্থা কর । একপক্ষের মধ্যে আমি হৃগ্যাক্ষের বিয়ে দেব । এমো বাবাজী !

[প্রস্থান

পাঁচু । বিয়ে দেওয়া ভাল । নইলে বিক্ষোভ হবে ।

দেবানীষ । কি বলছো পাঁচুগোপাল ?

পাঁচু । আজ্ঞে ন', এই ভূমিকম্পের কথা বলছি ।

দেবানীষ । (বিস্মিত কণ্ঠে) ভূমিকম্প !

পাঁচু । আজ্ঞে হ্যাঁ । আগে হ'তো, কিন্তু এখন আর হয় না । কিন্তু তাই বলে যে হবে না, একথা বলা যায় না । কারণ ভিষুভায়া ঘুমিয়ে আছে ।

দেবানীষ। ভিষুভায়া নয়, ভিষুভিয়াস।

পাঁচু। ঐ হলো। ঘুমিয়েতো আছে!

দেবানীষ। তা আছে। আচ্ছা পাঁচুগোশাল, পাত্র হিসেবে
ন্যায্যকান্ত কেমন হবে?

পাঁচু। আমার প্রভুপুত্র। আমরা কি খারাপ বলবো?

দেবানীষ। তবু চরিত্র-টরিত্র ভালতো?

পাঁচু। চোখ আছে দেখে নিন, কান আছে শুনে নিন। আমি
যার চাকর, সে বেত্মামাগী হলেও আমার কাছে সত্যী।

দেবানীষ। তুমি বেশ রসিক। আচ্ছা, আসি এখন। পরে
আবার আলাপ হবে।

[প্রস্থান

পাঁচু। (দেবানীষের উদ্দেশে) বোকা ছেলে! চোখ আছে, কান
আছে, কিন্তু বুদ্ধি এতটুকুও নেই! পাত্রের বাড়ীর চাকরের কাছে পাত্রের
চরিত্রের খোঁজ নিতে এসেছে। ওহে বোকা ছেলে! পাড়ায় একবার
খোঁজ নিয়ে দেখ—গুণধর খোকাবাবুর জন্তে পাড়ায় যে মেয়েরা রাতে
ঘুমতে পারে না।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাতলচাঁদের অট্টালিকা

[দূরে সানাইয়ের শব্দ শোনা যাইতেছে]

কাতলচাঁদ ও কল্লনার প্রবেশ

কাতল। কেশব রায়ের ঐক্য আমি আজও ভুলতে পারিনি কল্লনা !

কল্লনা। মন্মলোকে মন্দ কথায় আমাদের কি যায় আসে। এই নিয়ে এই শুভদিনে তুমি মন খারাপ ক'রো না।

কাতল। রামরতনের মুখের উপর আমাকে বৈশ্য বলে ব্যঙ্গ করেছে। এ কি সহ্য করা যায় কল্লনা !

কল্লনা। হীনচেতা ব্যক্তি ভদ্রসন্তানকে অপমান করলেও, মানীর মান যায় না। এ নিয়ে তুমি আর মাথা খারাপ ক'রো না। আর একটু পরেই ঠাকুরপো বাড়ী ফিরে আসবে। উৎসব আয়োজন এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। অসম্পূর্ণ কাজ তুমি শীঘ্রই সম্পূর্ণ কর।

কাতল। সেজ্ঞে তোমাকে ভাবতে হবে না। কাতলচাঁদের লোকে অভাব নেই। গিয়ে দেখ—অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে।

নববধূর সাজে সুসজ্জিতা সবিতাকে সঙ্গে লইয়া

বৃদ্ধ রামরতনের প্রবেশ

রামরতন। এসো দিদিমনি—এসো। এখানে লজ্জা করবার কিছুই নেই। এখানে সবাই তোমার আপনজন। তুমি তোমার দাদা

কাতলন্দীঘির কান্না

[দ্বিতীয় অঙ্ক]

আর বড়দিকে প্রণাম কর। আমি এখন আসি। আমার অনেক কাজ।

[প্রস্থানোত্তর]

কাতল। কুটুম্বদের সম্মান ঠিকমত হচ্ছে তো রামরতন ?

রামরতন। তোমার কোন চিন্তা নাই দাদাবাবু। রামরতন ঘোষ বেঁচে থাকতে কোন স্মৃদ্ধিকেই না খেয়ে যেতে দেবে না, এ তুমি দেখে নিও।

[প্রস্থান]

কাতল। কাজের বাড়ীতে রামরতনের জুড়ি নেই। ও যেন একাই একশো।

সবিতা। আমাকে আশীর্বাদ করবেনা দিদি !

[কল্লনার পায়ের ধূলা নিতে গেলে কল্লনা সবিতার হাত ধরিয়।]

কল্লনা। থাক্ বোন ! আশীর্বাদ করি সুখী হও।

সবিতা। না, দিদি। অভিশাপ দাও, যেন আমি মরে যাই।

কল্লনা। ছিঃ সবিতা ! এই শুভদিনে এ কি কথা।

সবিতা। আমার কথা ঐরকমই দিদি।

কাতল। বউমা !

সবিতা। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন না ?

[কাতলগাের পায়ের ধূলা মাথায় লইল]

কাতল। আশীর্বাদ করি—তোমাদের দাম্পত্য জীবন মধুময় হোক।

সবিতা। না, অভিশাপ দিন—যেন মধুহীন হয়।

কাতল। বউমা !

[আঁতকাইয়া উঠিল]

কল্লনা। (বিস্মিত বঠে) সবিতা !

হুলালকে কাঁধে লইয়া বরবেশে মদনের প্রবেশ

[হুলাল কাঁধের উপর বসিয়া মিষ্টি খাইতে খাইতে]

হুলাল। মা—মা! দেখ, কাকামণির কাঁধে চেপে আমি কেমন সহিস হয়েছি।

[হাসিতে হাসিতে]

কল্লনা। ওমা, ছেলের কাণ্ড দেখেছ। কাকামণি বিষয়ে ক'রে এল—
—কোথায় কাকামণি কাকীমাকে সম্মান করবে, তা না করে উনি
কাকামণির কাঁধে চেপে সহিস হয়েছেন। নেমে আয় হুঁ ছেলে—

[হুলালের হাত ধরিয়া টান দিল]

মদন। আ-হা-হা, করছো কি বউদি। কাঁধে আছে, থাক না।
টানছ কেন?

কাজল। মিষ্টির রসে জামাটা নষ্ট হয়ে গেল যে। খোকন!
নেমে আয় বলছি।

[মিষ্টি খাইতে খাইতে]

হুলাল। যাচ্ছি বাবা—

[কাঁধ হইতে নামিয়া আসিল]

কল্লনা। খোকন! তুমি ভারী দুষ্ট হয়েছ!

হুলাল। (অভিমানভরে) বাঃ রে! কাকামণি তো চড়তে বলল,
তাই তো চড়লাম। আমাকে বকছ কেন?

মদন। থাক না বউদি। ওকে আয় ক্ষাপাচ্ছ কেন?

[হুলাল সবিতার কাছে গিয়া]

হুলাল। ই্যা গা মেয়ে! তুমি কি আমার কাকীমা?

সবিতা। ই্যা।

হুলাল। কোলে নিয়ে তুমি আমাকে রোজ রোজ মিষ্ট পাওয়াবে তো ?

সবিতা। ওটি পারবো না বাপু! তোমার মা রয়েছেন। ও ভারটা গুরুই ওপর থাক।

হুলাল। কেন কাকীমা ?

সবিতা। ছোটছেলেকে আমি ভালবাসি না।

কল্লনা। (বিস্মিত কণ্ঠে) কি বলছো সবিতা ?

সবিতা। (হাসিতে হাসিতে) সত্যি বলছি দিদি, ছোটছেলের আঠামি আমার বড়ই বিরক্তিকর।

কাতল। পাগলের মত কি বলছো বউমা ?

সবিতা। ঠিকই বলছি। শুনলে আপনারা আশ্চর্য্য হবেন, আমার সামনেই পাড়ার একটা ছেলে একদিন জলে পড়ে গিয়েছিল। নিজের চোখে দেখেও আমি তাকে টেনে তুলিনি।

মদন। কেন তোলনি ? তুমি রাক্ষসী না কি !

সবিতা। যা খুশী বলতে পার। কিন্তু ছোটছেলেকে আমি ভালবাসব না, এ আমি জানিয়ে দিলাম।

একগুচ্ছ ফুলের তোড়া লইয়া রামরতনের প্রবেশ

রামরতন। ছোট দিদিমনি! দাদাবাবুর এক বক্স এই ফুলের তোড়াটা তোমায় উপহার দিয়েছে। নাও দিদিমনি—এটা তুমি নাও!

[সবিতাকে ফুলের তোড়া দিতে গেল]

সবিতা। ফুল আমার হৃ'চোখের বিষ। তুমি যাও রামরতন—ফুলের তোড়াটা আস্তাকুঁড়ে ফেলে দাও।

রামরতন। (বিস্মিত কণ্ঠে) দিদিমনি! তুমি কি রহস্য করছো ?

সবিতা । যার তার সঙ্গে রহস্ত করার প্রবৃত্তি আমার নেই ।

রামরতন । তা না থাকা ভাল । কিছু ফুলগুলো আন্তাকুঁড়ে ফেলে দেব কি গো !

সবিতা । হ্যা, দাও । কারণ, ফুল আমি ভালবাসি না ।

কল্পনা । (বিচলিত কণ্ঠে) সবিতা ! কি বলছো তুমি ?

সবিতা । সত্যি বলছি দিদি, ফুল আমার ভাল লাগে না । দেখছো না, বিশ্বের একটিও মালা আমার গলায় নেই ! সব আমি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি ।

মদন । ফুল আর শিশুদের যারা ভালবাসে না, তারা মানুষ খুন করতে পারে ।

তুলাল । হ্যা কাকামণি, তা পারে ।

সবিতা । আমিও কি তাই করব ভাবছ ?

মদন । কিছুই বিচিত্র নয় । বউদি ! তুমি চূপ করে কেন ? উত্তর দাও, এ তুমি কাকে এনে দিলে ? বাড়ীতে পা দিয়েই এ কি সব বলছে ।

কল্পনা । সবই যেন রূপকথার মত মনে হচ্ছে । দিসীমা যা বলে গিয়েছিল, এখন দেখছি সবই উল্টো ।

[কাতলচাঁদকে বলিল]

ওগো, তুমি চূপ করে আছ কেন ? কিছু বল, ভাল-মন্দ যা হোক কিছু ।

কাতল । ভাষা যে খুঁজে পাচ্ছি না কল্পনা । শীতল জল পান করতে গিয়ে কি মরীচিকার পেছনে ছুটে মরলাম । আমি বুঝতে পারছি না—কি বলছে বউমা ! কি বলতে চায় ও । বাড়ীতে পা দিয়েই কেন ও এসব কথা বলছে ।

কল্লনা। ওগো, কি বলছো তুমি?

কাতল। সব না জেনে আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তা করে আমরা ভুল করিনি তো কল্লনা। পিসীমার কথায় ভুলে আমরা ভুল করে ফেললাম না তো।

মদন। দাদা!

কাতল। ভয় নেই ভাই। পরশমনির স্পর্শে লোহা সোনা হয়। আর তোর স্পর্শে বউমা কি সোনা হবে না?

সবিতা। কি বলছেন আপনি?

কাতল। বলছি এই—গরল না এনে অমৃত নিয়ে এস বউমা। আমরা তোমার কাছে গরল চাই না, অমৃত চাই। এস থোকন।

[ঢালাসহ প্রস্থান

সবিতা। (অভিমানের স্বরে) ওঃ, আমি তাহলে গরল নিয়ে এলাম, অমৃত নয়।

রামরতন। না—না, তুমি অমৃতই নিয়ে এস দিদিভাই। বিবেকবরের কৃপায় এসংসারে লক্ষ্মীর কাঁপি আজ পূর্ণ। তুমি অমৃতের বহ্না এনে সে কাঁপিকে হৃদয় করে তোল। তুমি ভালবাসা দিয়ে আমাদের জয় করে নাও। করুণা বিলিয়ে কাছে টেনে নাও। দেখবে—তোমাকে আমরা মাথায় করে রাখব। আর পূজা করবো শুধু 'মা-মা' বলে।

[প্রস্থান

কল্লনা। আমিও তাই চাই সবিতা। পিসীমার অনুরোধে কোন বিচার না করে তোমাকে যেমন ঘরে এনেছি, তুমিও তেমনি নিষ্কিয়ারে আমার বোন হও।

সবিতা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। কি বলছো তুমি দিদি?

কল্পনা। অহঙ্কারকে অঙ্গভূষণ না করে, মিষ্ট ব্যবহারে সকলের চিত্ত জয় কর। দেখবে, পরিবারের সকলে তোমাকে মাথায় করে রাখবে।

সবিতা। এ কথার মানে?

কল্পনা। স্বামীর ভিটাই হিন্দুনারী স্বর্গ। স্বামী শত্রুর সেবার মধ্য দিচ্ছেই হিন্দুনারীর বৈকুণ্ঠ লাভ হয়। সীতা-সাবিত্রীর দেশ এই ভারতবর্ষ। এদেশের ধূলিকণায় তাদের আদর্শ মিশে আছে। আয় বোন, আমরা দু'জনে আজ এই প্রতিজ্ঞা করি—সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ অনুসরণ করে যেন আমরা অমর হতে পারি। কিন্তু বেঁচে থেকে যেন মানুষের অপ্রিয় না হই।

[প্রস্থান

[ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া]

সবিতা। সীতা—সাবিত্রীর আদর্শ। ওসব কবির কল্পনা। সূর্য্যকান্তদা বলে, এসব মিথ্যা।

মদন। (আগ্রহভরে) সূর্য্যকান্ত ! কে সূর্য্যকান্ত ?

সবিতা। আমার প্রাণের দেবতা। মায়ের গোঁড়ামীর জলে তার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল না। কিন্তু বিয়ে না হলেও আমার দেহ মন সব তার। সূর্য্যকান্তদা-ই আমার স্বামী।

মদন। (উত্তেজিতভাবে) সবিতা !

সবিতা। মন্ত্রপাঠ করিয়ে আমার দেহটাকে বেঁধে আনলেও, মনটাকে বাঁধতে পারবে না। সূর্য্যকান্তদার সঙ্গে আমার মন যে এক স্রোতের বাঁধা।

মদন। ওঃ, বাড়িতে পা দিয়েই কেন তোমার এই বিষোদগার—তা এতক্ষণে বুঝলাম। বিয়ে করতে বসে তুমি কেন কঁদেছিলে—তা এতক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু কেন? আমি তো জোর করে তোমাকে বিয়ে করতে চাইনি। তোমার মায়ের অনুরোধেই তো। এই

বিয়ে হয়েছে। দেশে পাত্রীর অভাব ছিল না। তোমার মা এসে বউদির হাতে ধরে অহরোধ করেছিলেন, তাই আমি রাজী হয়েছিলাম। কিন্তু যদি আগে জানতাম যে তুমি অল্পের বাকদত্তা, তাহলে বিয়ে না করে তোমাকে ডাকতাম আমি 'বোন' বলে।

সবিতা। হ্যা গো হ্যা, তাই তো বলছি। তোমাদের কোন দোষ নেই। মায়ের জন্তেই জীবনটা আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। সূর্য্যকাস্তদাকে আমি স্বামীরূপে পেলাম না।

মদন। তোমার জীবনকে তুমি সার্থক করে নাও। আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি সবিতা।

সবিতা। তুমি মুক্তি দিলেও বিবাহের মন্ত্র তো মুক্তি দেবে না। সে যে আমাকে নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে। তাই মুক্তি আমার নেই।

মদন। তুমি তাহলে কি করতে চাও ?

সবিতা। অধাকে হরণ করে ভীষ্মদেব যেমন নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন, আমিও তেমন এই সংসারের মৃত্যুবাণ রচনা করব।

মদন। না, তুমি তা ক'রো না সবিতা। কৈলাসগড়ের এই নিভৃতপ্রান্তে বড় স্থলের সংসার পেতেছি আমরা। এখানে হিংসা নাই, কলহ নাই। বিবেচনেরে রূপায় লক্ষ্মীর ডাঙার পূর্ণ। চিরশান্তি বিরাজ করছে এখানে। কত দীন দুঃখী এখানে আশ্রয় পায়। কত সর্ব্বহারা দুঃখ ভুলে যায়। বিযোদ্ধার করে আমাদের সেই শান্তিকে তুমি কেড়ে নিও না সবিতা—কেড়ে নিও না।

সবিতা। কি বলছো তুমি ?

মদন। ভুল যদি করে থাকি, তুমি আমাকে হত্যা কর। কিন্তু কাতলদাঁঘের সোনার সংসারে তুমি আগুন জ্বেলো না, লক্ষ্মী।

[প্রহানোত্তত

সবিতা। যদি জালি, তাহলে কি হবে?

মদন। (ফিরিয়া) কাজলচাঁদের কিছু হবে না। শুধু সেই আগুনে পুড়ে মরব আমি, মরবে তুমি, আর সেই পক্ষ বাঁধা নিপীলিকা সূর্য্যকান্ত।

[পুনঃ প্রস্থানোত্তত

সবিতা। শোন—

মদন। স্বামীর মর্যাদা দিয়ে যদি ডাক, তাহলে গুনব। আর তা যদি না ডাক, তাহলে সূর্য্যকান্তের কাছেই যাও। আমি তোমার কেউ নই।

[প্রস্থান

সবিতা। হাঃ হাঃ হাঃ! এই তো আরম্ভ। এখনো অনেক বাকী। সূর্য্যকান্তদাকে যখন পেলাম না, তখন সবই আমার কাছে অর্থহীন। নিষ্ঠুর সমাজ আমাকে কাজলিনী সাজিয়েছে। আমি এর প্রতিশোধ দেব। ফুলশয্যার রাত্তিকে আজ আমি কণ্টক শয্যায় পরিণত করব। আমি যে ব্যর্থ প্রেমিকা সবিতা—ব্যর্থ প্রেমিকা সবিতা! হাঃ হাঃ হাঃ!

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

সূর্যাকান্তের কক্ষ

ফুলের সাজে সজ্জিতা সুলেখার প্রবেশ

সুলেখা। আজ ফুলশয্যার রাত্রি। জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন আমার।
কিছু যার স্পর্শে সার্থক হবে দিনটি, সে কোথায়? সে এখনো এল না
কেন? তবে কি আমার কথা তার মনে নেই? দূর—এ আমি কি
ভাবছি। আমি তার স্ত্রী; আমাকে ভুলে সে থাকতেই পারে না।

[ঘুরে পাখী ডাকিতেছে শোনা গেল]

এ কি, ভোর হয়ে এল নাকি! পাখী ডাকছে মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, পাখীই
তো। তবে কি সে এল না? আমার ফুলশয্যার রাত্রি কি
বুধাই গেল?

মাতাল সূর্যাকান্তের প্রবেশ

[এক হাতে চাবুক ও অণ্ড হাতে মদের বোতল]

সূর্যাকান্ত। বুধা যাবে না পেয়ারী, আমি এসে গেছি।

সুলেখা। এসেছ! (কাঁছে গিয়া) কিছু এত দেবী করে
এলে কেন?

সূর্যাকান্ত। আমি কি করবো বল। আমি তো ফিরতেই
চেষ্টেছিলাম লীগীর। কিছু ভাঁড়ী শালা যে ছাড়লো না। সে
ঢালতেই লাগলো বোতলের পর বোতল। আর তার বউ—

সুলেখা। (বিস্মিত কণ্ঠে) বউ!

সূর্যাকান্ত। হ্যাঁ বউ। সে শালা পা টিপতে লাগল, আর পেয়ার
করতে লাগল প্রাণেশ্বর বলে।

সুলেখা। কি বলছো তুমি ?

স্বর্গাকান্ত। ঠিকই বলছি। আমি যতই বলি—না ছেড়ে দাও তুমি, আজ আমার ফুলশয্যা হবে : সে শালী ততই আমাকে জড়িয়ে বলে—মাজ এখানেই ফুলশয্যা হোক। বউকে একাদশী করতে বল। পরে একদিন হবে তার ফুলশয্যা।

সুলেখা। তুমি কি পাগল হয়েছ ? কি সব বলছো তুমি ?

স্বর্গাকান্ত। না না, আমি পাগল হইনি। ঠিকই বলছি আমি। মদ পেয়ে বেহুশ হয়ে ওঁড়ীবউয়ের ফুলশয্যার গুয়ে ছিলাম শেষরাত্রি পর্য্যন্ত : তারপর এসেছি তোমার কাছে। তবে ভোর হয়ে এসেছে—এই যা আশশোষ। কিন্তু বিশ্বাস কর—কথার খেলাপ আমি করিনি। ভোর হয়ে এসেও এসেছি তো তোমার কুঞ্জে।

সুলেখা। তবে আর কি, আমি ধৃষ্ট হয়ে গেছি। কিন্তু কেন এলে ? না এলেও পারতে।

স্বর্গাকান্ত। ডে.বছিণাম আসব না। ঠাকুরদার পদার অম্বনরণ করে বাড়ী ফিরব ফুলশয্যার একপক্ষ পরে ; কিন্তু তোমার কথা মনে হতেই প্রাণটা ছাঁক করে উঠল। তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম তোমার চাঁদমুখ দেখতে।

সুলেখা। আমার মুখ দেখতে হবে না। তুমি ওঁড়ী বউয়ের কাছেই যাও।

স্বর্গাকান্ত। তুমি রাগ ক'রো না সুলেখা। মাইরি বলছি—ওঁড়ীবউ সত্যি সুন্দরী। বিয়ের আগে ওকেই তো আমি ভালবেসেছিলাম।

সুলেখা। আর সবিতা, সবিতা তোমার কে ছিল শুনি ?

স্বর্গাকান্ত। সে ছিল আমার বানীর হর, সে ছিল আমার কবিতার উৎস। কিন্তু তার আগে আরও অনেকে ছিল।

স্বলেখা। কে তারা, তুমি ?

স্বর্গ্যকান্ত। শুভৌষডয়ের পর জেলে বউ, তারপর মুচীবউ, তারপর ললিতা, কাবেরী, মুণালিনী। তারপর সবিতা।

স্বলেখা। তারপর কে ?

স্বর্গ্যকান্ত। তারপর তুমি। তুমি হচ্ছ আমার আট নম্বরের প্রেরণী।

স্বলেখা। এত মেয়েকে তুমি ভালবাস কি করে ? হৃদয় বলতে কি তোমার কিছুই নেই ? বলতে পার, তুমি কি ?

স্বর্গ্যকান্ত। আমি চরিত্রহীন। কিন্তু তুমি বলতে পার—এই পৃথিবীতে ক'জন চরিত্রবান আছে ?

স্বলেখা। আছে অনেকে।

স্বর্গ্যকান্ত। না, কেউ নেই। মেয়ের সঙ্গে যারা প্রেম করে, তারা স্বপ্ন চরিত্রহীন—স্বপ্নসাধারনের অর্থ তারা আত্মসংকল্প করে, তারাও চরিত্রহীন। মিথ্যার বেসাতি করে যে উকিল, সেও চরিত্রহীন। ঔষধের নামে জল মিশিয়ে যে গুপ্তে ভেজাল দেয়, সে বস্তিও চরিত্রহীন। আর যে নেতা গরীবী হঠাতে না পেরে গরীবকে হঠায়, সে নেতাও চরিত্রহীন। চরিত্রের অনেকগুলি দিক আছে স্বলেখা ! সে বিচারে আমরা সবাই চরিত্রহীন।

স্বলেখা। এত যদি বোঝ, তবে মদ খেয়েছ কেন ? ফুলগন্ধার রাজিতে মদ খাওয়া কি তোমার উচিত হয়েছে ?

স্বর্গ্যকান্ত। এংশোবার হয়েছে। মদেই তো মধুযামিনী ভ্রমে ভাল। (মস্তপান)

স্বলেখা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুমি যে এমন মাতাল, তা আমি আগে জানতাম না।

স্বর্ধ্যাকান্ত। এখন জেনেছ যখন—তখন এক চুম্বক খাও। খাও বলছি!

[হুলেথাকে মদ খাওয়াইতে গেল]

হুলেথা। না, আমি খাব না।

স্বর্ধ্যাকান্ত। খাবে না কেন? আমার ঠাকুরদার অহুরোধে ঠাকুরমা খেতেন, বাবার অহুরোধে মা খেতেন। আর তুমি খাবে না কেন? তুমি কি তাঁদের চেয়েও বড়?

হুলেথা। বড় না হলেও আমি ছোট নই। আর তোমার মত—

স্বর্ধ্যাকান্ত। আমার মত কি?

হুলেথা। চরিত্রহীন নই আমি।

স্বর্ধ্যাকান্ত। এ্যা! বাসী ফুল হয়ে আবার চরিত্রের বড়াই করছো। বলিহারী—বলিহারী!

[মস্তপান]

হুলেথা। কি বললে, আমি বাসী ফুল?

স্বর্ধ্যাকান্ত। কেন বলণো না? মদনকে কি তুমি মধু নিংড়ে দাওনি পেয়ারী? পাড়ার লোক কি সব মিথ্যাকথা বলে? বাসী ফুলের ডালা কেন আমাকে উপহার দিতে এসেছ? বলি, ফুল কি আমি পাইনি যে, বাসী ফুল আমি উপহার নেব?

হুলেথা। না গো না, মিন্দুকদের কথা তুমি বিশ্বাস ক'রো না। মদনদা ছিল আমার ছেলেবেলার সাথী। তাই তাকে ভালবাসতাম। বিয়েও করতে চেয়েছিলাম তাকে। কিন্তু তাই বলে কলুষতা ছিল না সেখানে। আমি পাপী নই গো। এই আমি তোমার পা ছুঁয়ে শপথ করছি—

স্বর্ধ্যাকান্ত। শপথ করলেও আমি বিশ্বাস করব না। ফোটা ফুল

ভরে রয়েছে মধু। ভরম সে মধু না খেয়ে চলে গেছে—এ আমি বিশ্বাস করি না, করবো না কোনদিন। পা ছেড়ে দাও স্থলেখা।

স্থলেখা। না, ছাড়ব না। বিশ্বাস কর—

স্বর্ধাকান্ত। না, করব না। সবিতাও ছিল তোমার মত ফোটা ফুল। তারও অন্তরে ছিল মধু। সে মধু আমি পান করেছি! আর আমার সঙ্গে বিয়ে হবে জেনেও মদন তোমার মধু পান করেনি, এ আমি বিশ্বাস করি না। পা ছেড়ে দাও স্থলেখা, আমি চলে যাই। বাসা ফুলের মালা আমি গলার পরব না।

স্থলেখা। তবে কেন এসেছ শেষরাতে? কে ডেকেছিল তোমায়? আমি তো তোমাকে ডাকি নি?

স্বর্ধাকান্ত। তা ডাকবে কেন? মদন তো সব আশা মিটিয়ে দিয়েছে। আর আমাকে দরকার কি!

স্থলেখা। ধবরদার, মদনদার নিন্দা তুমি করবে না। মদনদা দেবতা, আর তুমি—

স্বর্ধাকান্ত। পুত্র। কিন্তু পুত্র সবিতাকে যখন তোমার মদনদা সাদী করেছে, তখন তোমার মদনদাও পুত্র। আমি উচ্চকণ্ঠে বলব—মদন জানোয়ার, সে নেমকহারাম। আর তুমি স্থলেখা টাটকা নয়, বাসী ফুল।

স্থলেখা। আর আমিও বলব, সবিতা কলকিনী, সে এঁটো কাঁটা।

স্বর্ধাকান্ত। তবে জাহান্নমে যা—

[স্থলেখাকে পদাঘাত]

স্থলেখা। আঃ—

[মেঝেতে পড়িয়া গেল]

স্বর্ধাকান্ত। হাঃ হাঃ হাঃ। (মত্তপান) হয়েছে তো! সবিতার নিন্দা করলে এই রকম শাস্তিই পেতে হবে।

স্বলেখা । ফুলশয্যার রাত্রিতে তুমি আমাকে লাগি মারলে ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । সারাজীবন যা চলবে, ফুলশয্যার রাত্রিতে তার স্মৃতি
করে গেলাম । আর তাছাড়া রাত্রিও আর নেই । সকাল হয়ে গেছে ।
যাও, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাও গে । তবে মনে রেখ পেয়ারী—আমার
নাম স্বর্ধ্যাকান্ত রায় । তুমি যদি ডালে ডালে ঘোর, আমিও পাতায়
পাতায় ঘুরতে জানি । তার কারণ—আমি শুধু স্বর্ধ্যাকান্ত নই,
নিশিচোরা স্বর্ধ্যাকান্ত রায় ।

[প্রস্থানোত্তত]

গম্ভীরমুখে ব্রজকিশোর রায়ের প্রবেশ

ব্রজকিশোর । দাঁড়াও !

স্বর্ধ্যাকান্ত । বাবা, তুমি !

[মদের বোতল ও চাবুক লুকাইয়া কেলিল]

ব্রজকিশোর । হ্যাঁ । স্বর্ধ্যাকান্ত ! তোমার ঘরে এত চীৎকার
হচ্ছিল কেন ? কি হয়েছে তোমাদের ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । কিছুইতো হয় নি বাবা ! স্বলেখা একটু অসুস্থ হয়ে
পড়েছিল, এই যা ! ও এখন সুস্থ হয়েছে । আমি চলি ।

[প্রস্থানোত্তত]

ব্রজকিশোর । (গম্ভীরস্বরে) না, দাঁড়াও ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । কেন বাবা ?

ব্রজকিশোর । আমি দেখেছি—বউমাকে তুমি লাগি মেরেছ !
কিন্তু কেন মেরেছ ? কি এর কারণ ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । ও কিছুই নয় বাবা ! জী বখন স্বামীর সহধর্ম্মিনী,
তখন স্বামীর পদাঘাত জীর কাছে পুষ্পবৃষ্টি ।

ব্রজকিশোর। তাতো বুঝলাম। কিন্তু শুধু শুধু পুষ্পবৃষ্টি হবে কেন ? তোমাকে জবাব দিতে হবে, আমার লক্ষ্মীমাকে তুমি অসম্মান করেছ কেন ?

স্বর্য়াকান্ত। এর জবাব তো আগেই দিয়েছি বাবা ! আমি শুধু মল্লভূমি। আমার কাছে জল নাই। আছে শুধু ধূ-ধূ করা বালি—বালি।

ব্রজকিশোর। কি বলছো তুমি স্বর্য়াকান্ত ?

স্বর্য়াকান্ত। সমাজ সবিতাকে পেতে দেয়নি। তাই আমি পশু হয়ে গেছি বাবা ! যদি সবিতাকে পেতাম, তাহলে আমি মানুষ হতাম। তা যখন পাইনি, তখন মানুষ আমি আর হব না। আমি পশু হতে চাই বাবা—পশু হতে চাই। তুমি আমাকে আর মানুষ করতে চেয়ে না। কারণ—মানুষ আর আমি হব না।

[প্রস্থানোত্তর]

ব্রজকিশোর। স্বর্য়াকান্ত !

স্বর্য়াকান্ত। স্বর্য়াকান্ত আজ রাহুগ্রস্থ বাবা ! তার কাছে সমস্ত তন্দ্রা নিখল।

[প্রস্থান]

ব্রজকিশোর। বউমা !

সুলেখা। বলুন বাবা !

ব্রজকিশোর। না বুঝে তোমার মাথায় একটা পাষণ্ডার চাপিয়ে দিয়েছি। এ ভার বইতে তোমার কষ্ট হচ্ছে, না মা ?

সুলেখা। না বাবা, আমার কোন কষ্ট হয় নি।

ব্রজকিশোর। এ ভার কি তুই সারাজীবন বইতে পারবি মা ?

সুলেখা। পারব, নিশ্চয়ই পারব।

ব্রজকিশোর। হ্যাঁ হ্যাঁ, পারতে তোকে হবে। তুই যে ক্ষত্রিয়ের

মেয়ে। তোকে ধরিঙ্গীর মত সন্ধিষ্ণু হতে হবে। সীতার মত সংযমী হতে হবে। আর হৃদয়কে গড়তে হবে লৌহ দিয়ে।

সুলেখা। বলুন বাবা, এখন কি করবো আমি!

ব্রহ্মকিশোর। প্রস্তুত হ' মা পরীক্ষা দিতে। তীক্ষ্ণ পরীক্ষা তোমার সামনে।

সুলেখা। (বিস্মিত কণ্ঠে) পরীক্ষা!

ব্রহ্মকিশোর। হ্যা, অগ্নিপরীক্ষা। সবিতার স্মৃতি ঝড় তুলেছে কুলদ্বারের মনে। সে স্মৃতি মুছে দিতে হবে। তোমার সত্যত্বের দীপ্তিতে শুকে জয় করে, টেনে তুলতে হবে শুকে পঙ্কিল নরক থেকে।

সুলেখা। বাবা!

ব্রহ্মকিশোর। তা যদি পারিল, তাহলে আমি তোকে আশীর্বাদ করব—তোমার স্বাভাবিক আত্মা তৃপ্তি পাবে—আর স্বর্গ থেকে পূর্বপুরুষগণ তোমার মাগায় শান্তিবারি সিকন করবে না!

[প্রস্থান

সুলেখা। এতদিন আলোকে ছিলাম, তাই অন্ধকারের নগ্নতা করনা করিনি। আজ অন্ধকারে নিকিপ হয়েছি, তাই খুঁজছি আমি আলো। ভগবান! তুমি আমাকে আলো দেখাও, পথ দেখাও—

গীত

জীবনে আমার আলো দাও ওগো—আলো দাও তুমি হরি।
 রাতের অঁধারে হারাইয়া পথ, তোমার চরণ স্মরি।
 নধুবানিনীতে জীবন-সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসিল মোর,
 দীপ না আলিতে নিভে গেল দীপ, আমার রজনী ঘোর;
 শাস্ত্র নদীতে কটকা উঠিয়া ডুবাইল মোর তর।
 মোর জীবনের কুল-বাগিচায় বুধাইল কুটিল কুল,
 ত্রনর ছিরিল, কুহ্মন করিল, কানিয়া পাই না কুল;
 বিফল জনন লভিয়া ধরায় কানিয়া কানিয়া মরি।

খাবারের পাত্রহস্তে পাঁচুগোপালের প্রবেশ

পাঁচু। মা-মণি ! খাবার এনেছি, খেয়ে নাও ।

স্বলেখা। খাবার আর খাব না পাঁচু ! তুমি যাও ।

পাঁচু। কাল রাত থেকে কিছু খাওনি । না খেলে পেটে যে পিড়ি পড়বে মা ।

স্বলেখা। পড়ুক, তুমি যাও ।

পাঁচু। আমি জানতাম, এ হবে । তোমার ভাইটাইতো বোকা । চোখ থেকেও কিছু দেখতে পেলো না । এখন আর দুঃখ করে কি হবে !

স্বলেখা। তুমিও তাহলে সব জানতে পাঁচু ?

পাঁচু। জানতাম । কিন্তু বলার তো কোন উপায় ছিল না মা-মণি !

স্বলেখা। কেন পাঁচুগোপাল ?

পাঁচু। আমরা যে চাকর মা-মণি ! আমরা যে শুধু অভিশাপ নিয়ে জন্মেছি, তা নয় । ভগবান আমাদের মাহুষ করেও সৃষ্টি করেনি ।

[চোখে জল আসিল]

স্বলেখা। পাঁচুগোপাল ! তুমি কাদছ ?

পাঁচু। কাদছি । কিন্তু কেন জান ? এই চামারের বংশে তোমার মত লক্ষ্মীপ্রতিমার বিয়ে হয়েছে দেখে ।

স্বলেখা। পাঁচুগোপাল !

পাঁচু। সবিতার মা যেভাবে খোকাবাবুকে অপমান করেছিল, তারপরে ও যে সবিতার কথাও মনে করে, এই আশ্চর্য্য !

স্বলেখা। পাঁচু !

পাঁচু। আর আশ্চর্য্যের বা কি আছে ! চরিত্র যার ঠিক নেই, তার সঙ্গে নষ্টা মেয়ের মিল তো স্বাভাবিক ।

সুলেখা। তুমি ওকথা বলো না পাঁচু ! এখুনি শুনে পেলো তোমাকে আস্ত রাখবে না ।

পাঁচু। জানি মা-মনি, জানি। রাজার আশ্রয় বলে এতই এদের অহংকার যে, মানুষকে এরা মানুষ মনে করে না। তবু যদি রাজা হত, তাহলে তো রক্ষা ছিল না ।

সুলেখা। পাঁচু !

পাঁচু। না খেয়ে অনর্থক শরীরটা নষ্ট করো না মা ! খাও-দাও, আরাম কর। আর শক্ত হাতে চাবুক ধরে থোকাবাবুকে শাসন কর। তাতে যদি না হয়, কানে ধর। আর তাতেও যদি শোষ না মানো, তাহলে জুতো দিয়ে গাধাটার চামড়া তুলে নাও। তবেই বুঝবো তুমি কত্রিরের মেয়ে, ই্যা ।

[প্রস্থান

সুলেখা। শেষ হয়ে গেল। মায়ের অস্তায় জিহ্বের জ্ঞাত শেষ হয়ে গেল আমার জীবন—যৌবন, শেষ হয়ে গেল সব আশা-আকাঙ্ক্ষা। জীবনে নেমে এল অভিশাপ। বুড়ো রামরতনের দীর্ঘবাস বিধাক্ত লাপ হয়ে দংশন করছে। না না, আমি পারছি না। সহিতে পারছি না এই জ্বালা। ভগবান ! তুমি আমাকে মৃত্যু দাও—মৃত্যু দাও !

[প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

কেশবনাথের বাট

কথা বলিতে বলিতে কেশবনাথ ও কাদম্বিনীর প্রবেশ

কাদম্বিনী। রায়মশায় যে এত সহজে স্থলেখাকে গ্রহণ করবেন, এ অপ্রেম ভাবি নি।

কেশব। আমার কিন্তু একটা সন্দেহ হচ্ছে কাহ! একমাত্র পুত্রের বিবাহ ব্রহ্মকিশোর রায় এমন অনাড়ম্বরভাবে দিলেন কেন! ওঁর তো টাকার অভাব ছিল না। তাহলে ছেলের বিয়েতে কেন এই অহেতুক রূপণতা!

কাদম্বিনী। তোমার সব কিছুতেই সন্দেহ। দেবশীষের মুখেই তো শুনলে—রায়মশায়ের কাছে ধনী দরিত্রের প্রভেদ নেই। তিনি চেয়েছিলেন একটি আদর্শ মেয়ে।

কেশব। স্থলেখা স্থখে থাকলেই আনন্দ। কিন্তু বিবাহের দিন সূর্য্যাকান্তের মনের অবস্থা লক্ষ্য করেছে কি?

কাদম্বিনী। সর্ব্বনাশ! তুমি যেভাবে সন্দেহ করতে শুরু করেছ—আমার ভয় হয়, কোনদিন বা আমাকেই সন্দেহ করে বসবে।

কেশব। (ব্রহ্মস্ত্রের ডান করিয়া) সন্দেহ করার মত বয়স তোমার নেই এখন কাহ!

কাদম্বিনী। (অভিমানভরে) যাও, তোমার নৃথ বড় আলগা!

কেশব। বিবাহবাসরে সূর্য্যাকান্তের বিমর্ষতা আমি লক্ষ্য করেছি। কম কথা করেছে। ভাল করে হাসেন নি। কি এক অবাক্ত বাথায় সে বেন মর্ষ্যাহত।

কাদম্বিনী। এ তোমার দেখার ভুল। সূর্য্যকান্তকে জামাই হিসেবে পেয়ে আমরা কৃতার্থ।

কেশব। তুমি তাহলে বলতে চাও—

কাদম্বিনী। আমি বলতে চাই—তোমার এ সন্দেহ অলীক।

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ। না, এ সন্দেহ সত্য।

কাদম্বিনী। কি বলছো তুমি ভবানন্দ ?

ভবানন্দ। ঠিকই বলছি কাকীমা !

কেশব। ভবানন্দ ! তুমি কোথা থেকে আসছ ?

ভবানন্দ। সুলেখার স্বত্ত্ববাড়ী থেকে।

কাদম্বিনী। কেমন আছে আমার সুলেখা ? সে ভাল আছে তো ?

ভবানন্দ। না কাকীমা ! সুলেখা ভাল নেই। সে চোখের জলে ভাসছে।

কেশব। }
কাদম্বিনী। } কি বলছো ভবানন্দ ?

গীতকণ্ঠে সদানন্দের প্রবেশ

গীত

ফুলের বিহান গিয়াছে ভাঙ্গিয়া আজিকে অশ্রুজলে।

কটক আজ হয়েছে ছড়ানো তাহার পায়ের তলে ?

কাদম্বিনী। সদানন্দ ! একথা কি সত্য ?

সদানন্দ। হ্যাঁ কাকীমা !

কেশব। সদানন্দ ! কি বলছো তুমি পাগলের মত ? সুলেখার চোখের জলে ভাসার কারণ কি ? কি হয়েছে তার ?

গীতাংশ

মণিহার আজ হইয়াছে সাপ,
জীবনে তাহার শুধু অভিলাষ,
মংশনআলা হইবে সহিতে, মণিহার যবে গলে ।

কেশব । এতদূর ! না সর্বানন্দ ! আমার কন্ডাকে অপমান করে
সূর্য্যকান্ত রেহাই পাবে না । আমি এর প্রতিশোধ নেব ।

গীতাংশ

শুগমনি তার পর হইয়াছে,
সুরার সাগরে ভাসিয়া গিয়াছে,
বোধনে তাহার হইল বিজয়া ; প্রতিমা পড়িল ভলে ।

[প্রস্থান]

কাদম্বিনী । বড় সুখের আশায় বড় ঘরে কন্ডাদান করেছিলাম ।
তার কি এই ফল ভবানন্দ ?

ভবানন্দ । সূর্য্যকান্ত যে মদ খায়, একথা সকলে জানে । জেনে
শুনেন তোমরা কি করে সুলেখাকে সেই মত্তপায়ীর হাতে তুলে
দিলে কাকীমা ?

কেশব । দেবানীষ ফিরে এসে শুকথা বলেনি । সম্পাত্ত ভেবেই
আমরা সূর্য্যকান্তকে কন্ডাদান করেছিলাম ভবানন্দ ।

ভবানন্দ । দেবানীষ নিজের ভগ্নীকে একটা মাতালের হাতে তুলে
দিলে ? সে পাগল নাকি ?

দেবানীষের প্রবেশ

দেবানীষ । না ভবানন্দ, আমি পাগল নই । সূর্য্যকান্তের চরিত্র
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানতাম না । ব্রজকিশোর রায় আমাকে প্রতারণা
করেছে ।

কেশব। দেবাশীষ! তোমারই ভুলে এই সর্বনাশ হয়ে গেল।

দেবাশীষ। জানি বাবা, আমারই ভুলে স্থলেখা আজ সর্বহারী।

কাদম্বিনী। স্থলেখার জীবনটা তুমি ব্যর্থ করে দিলে দেবাশীষ?

দেবাশীষ। কি করবো মা! এ নিয়তির পরিহাস। ব্রহ্মকিশোর
হায় যে আমাকে যাতুমত্বে বশীভূত করেছিল।

ভবানন্দ। তোমারই ভুলে স্থলেখাকে জীবনভোর কাদতে হবে
দেবাশীষ।

দেবাশীষ। তা আমি জানি ভাই। লোকমুখে শুনলাম—দুঃখের
সাগর বুক নিয়ে সে পাষাণী নিশ্চল হয়ে বসে আছে। মুখে ভাষা নেই,
চোখে জল নেই। আমার ভয় হচ্ছে মা—অভিमानে সে হতভাগিনী না
আত্মহত্যা করে।

কেশব। তোমার মায়ের জন্তই স্থলেখার আজ এই অবস্থা। আমি
তখনই বলেছিলাম, সমানে সমানে আত্মীয়তা ভাল। বড় ঘরের সঙ্গে
আমাদের খাপ খাবে না। কিন্তু ঐ ভদ্রমহিমা আমার কথায় কান দেয়নি।

কাদম্বিনী। ওগো, তুমি আমাকে আর ব'কো না।

কেশব। তোমারই জন্ত স্থলেখা আজ চোখের জলে ভাসছে।
তোমারই ভুলে স্থলেখা আজ বিষের সমুদ্রে হাবুড়বু খাচ্ছে। কূল পাচ্ছে
না। কিনারা পাচ্ছে না। বিষের জালায় জীবন আজ তার ওঠাগত।
আমি বুঝেছি—তুমি মা নও, রাক্ষসী।

দেবাশীষ। মায়ের কোন দোষ নাই বাবা! নির্ধুর সমাজ
স্থলেখাকে কাঙালিনী সাজিয়েছে। বৃদ্ধ রামরতনের অভিশাপ স্থলেখার
জীবনে সত্য হয়ে গেল।

ভবানন্দ। তাই বলে ঘরের কোনে বসে থাকলে তো কিছু হবে না
ভাই। এর প্রতিবিধান দরকার।

কাজলদীঘির কান্না

[দ্বিতীয় অঙ্ক

কাদম্বিনী। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) হ্যা হ্যা, প্রতিবিধান দরকার।
দেবানীষ—বরের কোণে ক্রন্দন না করে তুমি এই মুহূর্ত্তেই সূর্য্যাকান্তের
কাছে যাও। তার সামনে দাঁড়িয়ে এই অস্ত্রাঘের কৈফিয়ৎ চাও।

দেবানীষ। কৈফিয়ৎ চাইবো ?

কেশব। হ্যা হ্যা, কৈফিয়ৎ চাইবে। তাকে জিজ্ঞাসা করবে তার
পেয়ালের খোরাক ঘোগাতেই কি সুলেখাকে আমরা তার হাতে
তুলে দিইছি ?

দেবানীষ। কিন্তু কৈফিয়ৎ যদি সে না দেয় ?

কাদম্বিনী। তাহলে তুমি তাকে শাসন করে আসবে। আর জোর
গলায় বলে আসবে—

কেশব। সুলেখা কত্রিয়ার মেয়ে। ভবিষ্যতে আবার তাকে
অপমান করলে তার পিতা সহ্য করবে না। প্ররোজন হলে কেশব রায়
তার পিতা পুত্রকে সমাধি দেবে।

[প্রস্থানোত্ত

দেবানীষ। বাবা !

কেশব। দ্বিগত হলেও কত্রিয় আমি। কত্রিয়ার পণ বড় ভীষণ,
বড় মর্য্যাস্তিক—এ কথাটা সূর্য্যাকান্ত রায়ের পিতা পুত্রকে শ্রবণ
করিয়ে দিও।

[প্রস্থান

কাদম্বিনী। আরও একটা কথা শ্রবণ করিয়ে দিও যে, কত্রিয়গীর
প্রতিহিংসাও বড় নিষ্ঠুর। পদ্মিনী, দুর্গাবতীর নাম রায়মশায়
ইতিহাসেই শুনেছেন। কিন্তু প্ররোজন হলে কত্রিয়া বীরাক্ষনাকে এবার
তার সম্মুখেই দেখতে পাবেন।

[প্রস্থান

দেবানীষ। আগুন জলে উঠল ভবানন্দ—সংসারে আগুন জলে উঠল। কি করে এ আগুন নেভানো যার, বলতে পারিস্‌ ভাই?

ভবানন্দ। আগুন অনির্বাপ। যুগ যুগ ধরে এ আগুনে কত প্রাণ বলি হবে। কত সুখের সংসার মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। অসবর্ণ প্রেমের বার্থতার মধ্য থেকেই এ আগুনের সৃষ্টি। এ আগুন নিভবে না।

[প্রস্থান]

দেবানীষ। ওগো প্রেমের দেবতা! তুমি কি অন্ধ? তোমার আশ্বাসে সাড়া দিতে গিয়ে কত যুবকে প্রাণ বলি দিতে হয়েছে। কত যুবতী চোখের জলে বিহার নিয়েছে। তবু কি তোমার আশ্বাস শিথিল হবে না? ওগো দেবতা! তোমার রথচক্রের গতি এগার রুদ্ধ কর। নইলে প্রেম যে অভিষেক হয়ে গ্রাস করবে প্রেমের দুনিয়াকে। তুমি ক্ষান্ত হও—ক্ষান্ত হও।

[প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

সবিতার কক্ষ

ভুলালের প্রবেশ

ভুলাল। কাকামণি—কাকামণি! এ কি, কাকামণি কোথায় গেল? এলাম একটা গান শোনাতে। কিন্তু কাকামণিকে দেখছি না এখানে। গানটা তাহলে শোনাই কাকে? যাক, কাকামণি যখন নেই, তখন আমি নিজেই গাইব, আর নিজেই শুনব।

সবিতার প্রবেশ

সবিতা । কিরে খোকন, এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস ? কি দরকার তোর এখানে ?

হুলাল । এসেছিলাম কাকামণিকে একটা গান শোনাতে । কিন্তু দেখলাম—কাকামণি নেই । তাই ভাবলাম—আমি নিজেই গাইব, আর নিজেই শুনব ।

সবিতা । তা তো শুনবি । কিন্তু আমি যে গান ভালবাসি না । তাই আমার ঘরে না গেয়ে তুই তোর মায়ের ঘরে যা । এখানে ওসব গান-টান চলবে না ।

হুলাল । চলবে না কেন, একশোবার চলবে । একখানা ভজন গান শুনলে তুমি পাগল হয়ে যাবে ।

সবিতা । ভজন আমি ভালবাসি না ।

হুলাল । তবে কি রাধা-কৃষ্ণের প্রেমগান গাইব কাকীমা ?

সবিতা । প্রেম আজ আমার কাছে অভিশাপ ।

হুলাল । তবে কি গাইব ?

সবিতা । প্রতিহিংসার গান জানিস, প্রতিহিংসার ?

হুলাল । উহ, তাতো জানি না ।

সবিতা । তবে দূর হয়ে যা আমার ঘর থেকে ।

হুলাল । কাকীমা, তুমি কি গো ? কাকামণি কোনদিন আমাকে দূর-বাক্য বলেনি । আর তুমি বাড়ীতে এসেই আমাকে দূর দূর করছো । কাকীমা ! তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে নও ।

সবিতা । সাবধান খোকন । অভদ্রের মত কথা বললে আমি তোকে কান ধরে বেগ করে দেব । গুরুজনদের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয়, তা শিখিসনি জানোয়ার ?

দুলাল। আর ছোটছেলেকে কিভাবে ভালবাসতে হয়, তা তুমিও শেখনি কাকীমা। তুমি যদি আমাকে ভালবাস, আমিও তোমাকে প্রজ্ঞা করব। আর তুমি যদি অগ্ররকম হও, আমি তোমাকে প্রজ্ঞা করব কেন ?

সবিতা। তার মানে ?

দুলাল। তোমাদের দেখেই তো আমরা শিখব। তুমি যদি ছেলের মত আমার ভালবাস, আমিও মায়ের মত তোমার প্রজ্ঞা করব। কিন্তু তুমি যদি দানবী হও, আমিও জানোয়ার হব কাকীমা।

সবিতা। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি দানবী। তোদের সবাইকে আমি গিলে খাব। যা, আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যা।

দুলাল। না, আমি যাব না। আমার কাকামণির ঘর থেকে আমি কিছুতেই যাব না।

সবিতা। (ক্রোধভরে) অবাধ্যতা ! যা, বেরিয়ে যা গাধা।

[দুলালের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল]

ঠিক সেই মুহূর্তেই কল্লনার প্রবেশ

কল্লনা। (বিস্ময়ভরা কণ্ঠে) সবিতা ! তুমি খোকনকে মারছ ?

সবিতা। পাকাছেলের জ্যাঠামি তোমরা সহিতে পার। কিন্তু আমার অসহ্য।

কল্লনা। কি করেছে ও, শুনি ?

সবিতা। কিছুই করেনি। কিন্তু আমি চলে যেতে বলছি আমার ঘর থেকে। ও যাবে না কেন ?

কল্লনা। শুধু এইজন্তেই খোকনকে তুমি মারলে ?

সবিতা। হ্যাঁ মেরেছি। তোমাদের নাড়ুগোশালকে তোমরা

আলমারিতে সাজিয়ে রাখতে পার। কিন্তু আমার অবাধা হলে, আমি ওকে শাসন করব।

কল্লনা। যদি ছেলের মা হতিস্, তাহলে একথা বলতে পারিতিস্ না রাক্ষসী। ছেলে দোষ করলে তাকে শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু বিনা দোষে শাস্তি দিতে নেই। তাহাড়া—‘শাসন করা তারই সাজে, যে মোহাগ করতে জানে।’

সবিতা। না, আমার কাছে মোহাগ নেই। আছে শাসন।

কল্লনা। নিজের ছেলে হলে শাসন করিস্, বলতে আসব না। কিন্তু অন্তের ছেলেকে বিনাদোষে শাসন করলে, ভাল হবে না।

সবিতা। দিদি!

কল্লনা। ঠাকুরপো কোনদিন খোকনকে কড়া কথা বলেনি। আর তুমি কাল এসে আচ্ছট খোকনকে মারতে শুরু করলে?

সবিতা। আদর দিয়ে ছেলটাকে তোমরা মাথায় তুলেছ। চাবুক দিয়ে দু’দিনেই আমি ওকে শাস্তি করব।

কাতলচাঁদের প্রবেশ

কাতল। আর তার প্রয়োজন হবে না বউমা!

সবিতা। বড়ঠাকুর, আপনি!

কাতল। হ্যাঁ। কয়েকদিন পরে আমি তোমার মতিগতি লক্ষ্য করছি। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—তুমি আমাদের সহ করতে পারছ না। বলতো বউমা, কি চাও তুমি?

সবিতা। আপনারদের সঙ্গে থাকতে আমার ভাল লাগছে না। আমি আলাদা হতে চাই। আপনি আমাকে আলাদা করে দিন।

কাতল। তার অর্থ?

সবিতা। অর্থ এই—এক অন্ন আমি আর থাকব না।

কল্পনা। (বিচলিত ও বিস্মিতকণ্ঠে) কি বলছিস সবিতা ?

সবিতা। ঠিকই বলছি দিদি! আমি স্বাধীনভাবে থাকতে চাই।

কারো চোখরাঙানি আর আদেশ মানতে আমি বাধ্য নই।

কাজল। মদনও কি এই চায় ?

সবিতা। জানি না।

কাজল। মদনের অংশের বিষয় সম্পত্তি বুঝে নেবে কে ?

সবিতা। আমি নেব।

কাজল। মদন যদি আপত্তি জানায় ?

সবিতা। না, জানাবে না। আর যদি জানায়, তাকে বুঝিয়ে
নেবার ভার আমার।

কাজল। লোকে শুনে ভাল বলবে না বউমা !

সবিতা। লোকনিন্দাকে আমি ভয় করি না।

কল্পনা। নিজের পিসতুতো বোন বলে এই জ্ঞেট কি তোকে ঘরে
এনেছিলাম সবিতা ? এমন লক্ষ্মীছাড়া তুই যে, বাড়ীতে পা দিয়েই
আমার স্বখের সংসার ভেঙ্গে দিলি ?

সবিতা। আমি অলক্ষী দিদি ! তুমি আমাকে চাবুক মার।

কল্পনা। তাই মারব। পোকন ! একটা চাবুক নিয়ে আসতে
পারিস ?

কাজল। উত্তেজিত হ'য়ে না কল্পনা ! প্রকৃতিই হও। এ সংসারে
পরকে নিয়ে ঘর বাঁধা যায়, কিন্তু রক্তে গড়া ভাইকে নিয়ে যায় না
কল্পনা ! এ যে ঈশ্বরের অভিশাপ।

ছলল। কাকামণির কাছে তাহলে আমি আর যেতে পাব
না বাবা ?

কাতল। না রে বোকা, না। আজ থেকে আমিই হব তোরা খেলার সাথী।

দুলাল। কিন্তু কাকামণির মত তুমিতো ঘোড়ায় চড়াবে না—গান শেখাবে না—গল্প বলবে না বাবা ?

কাতল। তোরা কাকামণির মত হতে আজ থেকে আমি চেষ্টা করব খোকন !

কল্পনা। হ্যা রে সবিতা ! তোরা বড়দি আমি। আমার মুখ চেয়েও কি তুই এক অঙ্গে থাকতে পারবি না ?

সবিতা। (দৃঢ়স্বরে) না।

রামরতনের প্রবেশ

রামরতন। কেনগো ছোট দিদিমণি, কেন ; মায়ের পেটের বোন নয় বলে কি তাকে পর ভাবতে হয় ? এ সংসারে লক্ষ্মীর কাঁপি কে মাথায় করে নিয়ে এগেছিল ? তোমাকেই বা নিজের বোন বলে কে এ সংসারে টেনে নিয়ে এল ? কথা শোন দিদিমণি—কথা শোন। আমি বলছি, তুমি আলাদা হ'য়ে না। যৌথ পরিবারে থেকেই তুমি সকলের মা হও।

সবিতা। (গম্ভীরভাবে) চাকরবাকরদের চাকরবাকরদেরই মতো থাকা উচিত ! আমাদের কথায় তাদের মাথা না গলানোই ভাল।

কল্পনা। (বিরক্তিভরে) কি বলছি সু তুই সবিতা ?

কাতল। (বিরক্তিভরে) বউমা ! রামরতনকে তুমি চাকর বলছো ?

সবিতা। চাকর নয়তো কি, ও প্রভু নাকি !

রামরতন। সত্যি দিদিমণি, আমি চাকর—আজ চাকরই বটে। কিন্তু মাতৃহারা ছাঁটি শিশুকে এই চাকরই যে একদিন মানুষ করেছিল—

সে কথা আজ আর কারো মনে নেই। আমি যে ছোট দাদাবাবুকে মাহুষ করেছিলাম, সেও মিথ্যা। তা যদি না হতো—তাহলে তুমি আমাকে আঘাত দিতে পারতে না।

হুলাল। জ্যাঠামণি! তুমি রাগ করো না জ্যাঠামণি! কাকীমা অবুঝ। তাই তোমাকে কটু কথা বলেছে। কিন্তু কাকামণি হলে তোমাকে মাথায় নিয়ে নাচতো।

রামরতন। গিন্নীমা মরার সময় তোমার বাপ-কাকুকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল খোকন। ওদের মাহুষ করতেই আমার সারাটা জীবন কেটে গেছে। কোনদিকে চাইবার সময় পাই নি। সময় বখন পেলাম—দেখি, বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে। জীবনের গোড়ালিবেলার পেঁছেছি।

কাতল। দাছ! আমাদের জন্তই তোমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। অথচ আমরাই দিছি তোমাকে আঘাত। তুমি আমাদের অভিমান দাও দাছ!

রামরতন। তোমাদের জন্তই কর্তাবাবুকে আমি বিয়ে করতে দিই নি। তোমাদের জন্তই আমি আইবুড়ো থেকে গেলাম সারাজীবন। এই কি তার প্রতিদান? এই কি তার বোণ্য পুরস্কার?

কাতল। দাছ! তুমি ছিন্ন হও দাছ!

রামরতন। ছোট দিদিমণির এই লাহনা কেন আমি সইব বড়বাহ? কি এমন অপরাধ করেছি আমি, বার জন্ত ছোট দিদিমণি আমাকে বারে বারে অপমান করবে?

সবিতা। (রুচকণ্ঠে) ভৃত্য—ভৃত্যের মত থাক! আমার সমালোচনা করতে এসো না। সাবধান!

কাতল। (বিরক্তিভরে) আঃ, বউমা!

কল্লনা। (বিরক্তিভরে) সবিতা ! চূপ কর সবিতা !

রামরতন। তুলে যাই দিদিভাই—তুলে যাই যে, সারাজীবন সেবা করেও রামরতন আজ চাকর। আর কালকের মেয়ে হয়ে, বউরাণীর দাবীতে তুমি প্রভু।

দুলাল। জ্যাঠামণি !

রামরতন। জ্যাঠামণি নয়, আমি চাকর। আজ থেকে আমাকে চাকর বলে ডেকে। আর কথার অব্যাহত হলে গালে মেরো জুতো।

[প্রস্থানোত্তত

কল্লনা। দাছুভাই, শোন দাছুভাই—আমাদের উপর তুমি রাগ করো না।

রামরতন। ভয় নেই দিদিমণি ! তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। তোমরা আলাদা হলে, আমি তোমার কাছেই থাকব। তুমি খেতে না দিলে আমি শুকিয়ে মরব, তবু ঐ অলসীর দেওয়া রাজভোগ আমি মুখে তুলতে পারব না।

[প্রস্থান

সবিতা। আমারও রাজভোগ এত সস্তা নয় যে একটা চাকরকে ডেকে খাওয়াতে যাব।

কাতল। বউমা ! তুমি চূপ কর বউমা। বড় দুঃখ পেয়েছে রামরতন।

সবিতা। আর আমাকে যে ও বড় বড় কথা বলে গেল, তাতে বুঝি আমার দুঃখ হয় না ? একটা চাকর মুখের উপর বড় বড় কথা বলবে, এ আমি সহিব না।

কাতল। তুমি না সহিলেও, আমাদের সহিতে হবে। কারণ—এই

চাকরের দয়্যতেই আমরা ছু'ভাই বড় হতে পেরেছি। এই চাকরেরই প্রাণপাত পরিশ্রমে লক্ষী আজ ঘরে বাঁধা।

সবিতা। সেজন্য সে উপযুক্ত বেতন পেতে পারে। কিন্তু রত্ন শাক্সিয়ে তাকে মাথায় তুলে রাখা কেন?

কাতল। হায় নারী, এ রত্নের মর্যাদা তুমি বুঝবে না! অনেক পুণাকলে একে পাওয়া যায়, কিন্তু টাকা দিয়ে কেনা যায় না।

[প্রহানোত্তত]

সবিতা। বড়ঠাকুর! একটা চাকরের জন্যে আপনি আমাকে ভৎসনা করছেন?

কাতল। চাকর নয় বউমা, চাকর নয়। যে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে, সে পালক। তাকে পিতাও বলতে পার। আর তার কোলে পিঠে চড়ে মানুষ হয়েও আমরা যখন তাকে সম্মান দিতে পারছি না, তখন মানুষের চামড়া থাকলেও আমরা পশু—পশু।

[পুনঃ প্রহানোত্তত]

সবিতা। পৃথক হওয়ার ব্যবস্থাটা তাহলে কবে হচ্ছে বড়ঠাকুর?

কাতল। মদন ফিরে এলেই সমস্ত হয়ে যাবে বউমা! কারণ এরপর আর এক অরে থাকা চলে না।

[প্রহান]

দুলাল। (স্বগতঃ) কাকামণি আজ থেকে তাহলে পর হয়ে গেল। হস্তার নিকুচি করেছে।

[প্রহান]

কন্ননা। অনেক যত্নে ঘর বেঁধেছিলাম। তাহলে তুই ভেঙ্গে দিলি? থাকে আপন ভেবে নিয়ে এলাম, সে যে শত্রু হবে—এ আমি কন্ননা

কাজলদীপ্তির কাজা

[দ্বিতীয় অঙ্ক

করিনি। ওরে রাঙ্গনী, তুই মুখে রক্ত উঠে মব্! এ কাজলের হাত থেকে আমি বাঁচি।

[প্রহানোদ্ধত

সবিতা। আমি ময়লেই তো তোমার মজল দিদি! মাথায় হাত বুলিয়ে বা শুছিয়ে নিয়েছ—

করনা। সবিতা! এতদিন জানতাম তুই নীচ। কিন্তু আজ দেখছি—তুই নীচ নয়, তুই অম্পৃগা! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—
তোমার মৃত্যু হোক।

[দ্রুত প্রহান

সবিতা। অভিশাপ! (পাগলিনীর মত অট্টহাস্ত) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।
তাই হোক দিদি! স্বর্ষ্যকান্তকে বধন শেলাম না, তখন অভিশাপই
বেন সফল হয়।

মদনের প্রবেশ

[হাতে মদের বোতল]

মদন। কি সফল হবে সবিতা?

সবিতা। অভিশাপ। একি, তুমি এতদীর্ঘ রায়গড় থেকে কিরে
এলে?

মদন। হ্যাঁ।

সবিতা। ব্যাবসার কাজ মিটে গেল তোমার?

মদন। গেল।

সবিতা। তোমার হাতে ও কি?

মদন। মদের বোতল।

সবিতা। তুমি মদ খাচ্?

মদন। না, থাই নি। এইবার খাব।

সবিতা। কেন, মদ খাবে কেন?

মদন। জালা ভুলতে।

সবিতা। (বিস্মিতকণ্ঠে) জালা!

মদন। ই্যা জালা। একটা হারানোর জালা, আর একটা দংশনের জালা।

সবিতা। কি বলছো তুমি?

মদন। দু'টো জালা যে আমাকে অস্থির করে তুলেছে সবিতা! তাই মদ না খাওয়া ছাড়া আমার উপায় নাই। তাই শুঁড়ির দোকান থেকে আমি মদ কিনে এনেছি।

সবিতা। এতবড় বংশের ছেলে হয়ে তুমি মদ খাবে? তোমার লজ্জা করবে না?

মদন। এতবড় বংশের বধু হয়ে, অভিনয় করতে তোমারও লজ্জা করছে না?

সবিতা। (বিস্মিতকণ্ঠে) কি—আমি অভিনয় করছি?

মদন। করনি! জীয়ের ভূমিকায় তুমি অভিনয় করনি? বুকে হাত দিয়ে বল দেখি—আজ পর্যন্ত তুমি কি আমাকে স্বামীর অধিকার দিয়েছ?

সবিতা। তুমি যদি স্বামী হতে, তাহলে অধিকার দিতাম।

মদন। আর তুমিও যদি স্ত্রী হতে, তাহলে আমিও মদ খেতাম না।

সবিতা। আমি যদি স্ত্রী নই, তবে কি? লোকেতো তোমার স্ত্রী বলেই আমাকে জানে।

মদন। লোকে জানে স্ত্রী; কিন্তু আমি জানি স্ত্রী নও, তুমি ভাইনী।

সবিতা। হিঃ হিঃ, তুমি কি পাগল হলে? স্ত্রীকে তুমি ডাইনী বলছো?

মদন। যে স্ত্রী আমার শয্যাসজিনী নয়, যে স্ত্রী আমাকে স্বামীর অধিকার দেয় নি, আমার গৃহে বাস করেও যে নারী অল্প পুরুষকে ধ্যান করে—সে আমার স্ত্রী নয়, সে ডাইনী।

সবিতা। বিশ্বাস কর—সূর্য্যকান্তকে যদি ভাল না বাসতাম, তাহলে তোমার স্ত্রী হতাম।

মদন। তুমি যদি ভালবাসতে, তাহলে আমি মদ কিনে আনতাম না সবিতা!

সবিতা। লোকে বলছে—স্বলেখাকে তুমি চিনতে। স্বলেখা তোমার কে ছিল বলবে?

মদন। যারা স্বলেখার কথা বলেছে, তাদের জিজ্ঞাসা কর। আমাকে প্রশ্ন করছ কেন?

সবিতা। তবু তুমি স্বামী। আমি তোমার মুখ থেকেই সত্য-কথা শুনতে চাই।

মদন। সত্যকথা শুনবে তুমি?

সবিতা। শুনব।

মদন। তাহলে শোন। স্বলেখা ছিল আমার খেলার সাথী, বাল্যের সহচরী। আমরা একসঙ্গে কাজলদীঘির পাড়ে লুকোচুরি খেলেছি, জলে জলকেলি করেছি, আম পেড়ে খেয়েছি আমবাগানে। দীঘির পাড়ে যখন সেই বকুল গাছটার ফুল ফুটতো, তখন স্বলেখা মালা গাঁখে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বলতো—‘তুমি আমার স্বামী।’ আর আমি বলতাম—‘তুই আমার সই।’

সবিতা। তারপর?

মদন । অনেক বসন্ত পার হয়ে গেল, অনেক বছর কেটে গেল দেখতে দেখতে । সুলেখা বড় হয়ে উঠল । আমি পা দিলাম ঘোবনে । কিন্তু তবুও আমরা মিশতাম । কেউ বাধা দিত না আমাদের মেলামেশায় ।

সবিতা । কেন, বাধা দিত না কেন ?

মদন । কারণ, সবাই জানত—পাপ নেই আমাদের মধ্যে । আমাদের ভালবাসা ফুলের মত পবিত্র, আমাদের প্রেম, নিকাম প্রেম ।

সবিতা । প্রেম স্বাভাবিক নিকাম । বাঃ বাঃ, চমৎকার !

মদন । না না, তুমি বিশ্বাস কর সবিতা—দুটাই আমরা পাপী নই । আমরা পরস্পরকে ভালবাসতাম ; কিন্তু পাপ করিনি এতটুকু ।

সবিতা । বিশ্বাস করি না আমি এ কথা ।

মদন । আমি তোমার স্বামী, আমি বলছি, তুমি বিশ্বাস কর—

সবিতা । না, করি না ।

মদন । ভগবানের নামে শপথ করছি—

সবিতা । তবুও করি না ।

মদন । স্বর্গীয় বাবার নামে দিবি্য করছি—

সবিতা । তবুও না ।

মদন । আমার মরা মায়ের নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি—

সবিতা । তুমি মিথ্যাবাদী ।

মদন । (বিস্মিত কণ্ঠে) আমি মিথ্যাবাদী ?

সবিতা । (দৃঢ়কণ্ঠে) হ্যাঁ ।

মদন । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

[মদের বোতল হইতে মদ গলাগ ঢালিতে লাগিল]

সবিতা । এ কি, এসব কি হচ্ছে ?

মদন। মিথ্যাবাদী মদ খাচ্ছে প্রিয়া।

সবিতা। না, তুমি মদ খেতে পাবে না।

[মদনের হাত ধরিল]

মদন। হাত ছেড়ে দাও সবিতা। চরিত্রহীনকে স্পর্শ করলে তোমার জাত যাবে। যাও, সরে যাও।

সবিতা। না, যাব না। আর তোমাকে মদ খেতেও আমি দেব না।

মদন। কেন দেবে না ? স্ত্রী হয়ে স্বামীকে যখন তুমি বিশ্বাস করনি, তখন তোমার নিষেধ আমি শুনব কেন ? আমি মদ খাব। মদ খেয়ে কৈলাসগড়ের পথে পথে ঘুরে বেড়াব। আর চীৎকার করে বলব—আমি মিথ্যাবাদী, আমি চরিত্রহীন। তোরা আমাকে চাবুক মার—ঘৃণা কর।

[প্রহানোত্তত]

সবিতা। দাঁড়াও, শোন—

[পুনরায় মদনের হাত ধরিল]

মদন। (ফিরিয়া) কি শুনব ? আমি বললে কি তুমি বিশ্বাস করবে, স্থলেখাকে আমি ভালবাসতাম, বিয়েও করতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু পাণ ছিল না সেখানে। স্থলেখার বাবা-মা যখন বললেন—স্থলেখার সঙ্গে বিয়ে হবে না, তখন স্থলেখাকে আমি ‘বোন’ সম্বোধন করে চলে এসেছি—একি তোমার বিশ্বাস হবে সবিতা ?

সবিতা। কি করে হবে বল ? জগৎ যে উন্টোদিকে ঘুরছে। নারী পুরুষের সম্পর্ক যে খাড়া থাককের।

মদন। তাহলে নিশ্চিন্তে মেয়েরা রাজপথ দিয়ে চলেছে কি করে ? পৃথিবীতে দিনরাত্রি হচ্ছে কেন ? সব নারীকে যদি আমরা খাড়া মনে করি, তাহলে মা দিহিকে আমরা প্রণাম জানাই কেন ?

সবিতা। তা জানি না। তবে ভালবেসে স্বর্গ্যকান্দাকে দেহ দিয়েছি। তাই জানি, প্রেম মানেই পাশ।

মদন। জানি—জানি। তুমি এঁটো কাটা। তাই কালো কাঁচ দিয়ে পৃথিবীকে কালো দেখছ। সেখানে যে আলো থাকতে পারে, এ তুমি বোঝনি।

সবিতা। কি বলছ তুমি?

মদন। কিছু না, আমি চলি।

[পুনঃ প্রস্থানোত্তত]

সবিতা। কোথায় যাচ্ছ?

মদন। (ফিরিয়া) বোতলের জলটুকু শেষ করতে।

সবিতা। এখনো মদ খাবে?

মদন। কেন খাব না? যাকে ভাগবাপতাম, তাকে পাইনি। তোমাকে পেয়েছি, তুমি আমাকে সৃণা কর। এ কি কম জালা। এ জালা ভুলতে মদ আমাকে খেতেই হবে।

[মত্তপান]

সবিতা। তুমি রাগ করছো কেন? এই অপবিত্র দেহ তোমাকে উপহার দিতে চাইনি। এজন্য তুমি রাগ ক'রো না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

মদন। বেশ, ক্ষমা করে গেলাম।

[পুনঃ প্রস্থানোত্তত]

সবিতা। দাঁড়াও—

মদন। (ফিরিয়া) আবার কেন?

সবিতা। তোমার দাদার সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ করার ব্যবস্থা করেছে। তাই অহরোধ—ভাগের সময় তোমাকে থাকতে হবে।

মদন। এঁা! ভেতরে ভেতরে এতদূর এগিয়েছ? বাঃ—বাঃ, চমৎকার। বরসে ছোট হলে কি হবে, অভিজ্ঞতায় তুমি আমার গুরুজন। অতএব হে দেবী—দয়া করে পায়ের ধুলো দাও।

[সবিতার পদধূলি নিতে গেল]

সবিতা। (পিছাইয়া) ছিঃ ছিঃ, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?

মদন। মাথা যে আর ভাল থাকছে না।

[মতপান]

সবিতা। আবার মদ খাচ্ছ?

মদন। হ্যাঁ।

সবিতা। কেন খাচ্ছ?

মদন। প্রতিবেশীদের কথাগুলো সত্য কিনা বাচাই করতে।

সবিতা। কি বলছে প্রতিবেশীরা?

মদন। তারা বলছে—দাদা বউদির সংসারটাকে তুমি নাকি ভেঙে দিচ্ছ। তারা বলছে—বিধাতার তুমি নাকি এক অপূর্ণ স্রষ্টি। তুমি মরে গেলে তোমার মাথাটা তারা আলমারিতে সাজিয়ে রাখবে।

[মতপান]

সবিতা। ছোটলোকদের এত স্পর্ধা। শুনে তুমি কিছু বললে না?

মদন। কি আর বলবো শ্রিয়া। কথাটা নির্ধম হলেও তো মিথ্যা নয়।

সবিতা। পাড়ার লোক এমনি করে আমাকে অপমান করবে, আর তুমি চুপ করে থাকবে?

মদন। অপমান ব্যর প্রাণা, যান দেওয়া যে ডাকে ব্যর না
সবিতা।

সবিতা । তোমার দাদার কাছে তোমার অংশ তোমাকে বুঝে নিতে হবে । সেদিন যেন বাড়ীর বাইরে যেও না ।

মদন । কমা কর সবিতা । আজীবন যে দাদা গড়ার স্বপ্ন দেখেছে, তার কাছে আমি ভাঙ্গার প্রস্তাব পেশ করতে পারব না ।

[পুনঃ প্রস্থানোত্তত]

সবিতা । তুমি কি আমার কোন কথাই শুনবে না ?

মদন । (ফিরিয়া) শুনবো তখন—যখন তোমার মোহিনী মস্তে বশীভূত হয়ে আমার মাথায় শিং বেরুবে, আর পেছনে বেরুবে একটি লেজ ।

সবিতা । কিন্তু পৃথক না করে দিলে আমি সংসারে আগুন জ্বলে দেব ।

মদন । তার চেয়ে তুমিই সংসার থেকে বিদায় হও ।

সবিতা । না, হব না । সমাজ যখন আমাকে টেনে এনেছে এখানে, তখন আমি এই সংসারকে ধ্বংস করবো ।

মদন । কি চাও তুমি আমার কাছে ?

সবিতা । স্বীয় মর্যাদা নিয়ে থাকতে চাই । কিন্তু স্বী হব না কোনদিন ।

মদন । আমিও তোমাকে আর স্বীকরণে চাই না সবিতা । লোকনিন্দা এড়াতে তোমাকে স্বী সাক্ষরে রাখব, কিন্তু অন্তরে পূজা করব দেবী বলে ।

[পুনঃ প্রস্থানোত্তত]

সবিতা । শোন—

মদন । (ফিরিয়া) শোনার আর কিছুই নেই । দাদাকে গিয়ে বলব আমাদের পৃথক করে দিতে । আরও বলব—ভাঁড়ের নির্ঝাচি

অমৃতকন্ঠা আজ বিবকন্ঠার পরিণত হয়েছে। তার বিষের জালায় শুধু আমি মরব না—মরবে দাদা, বউদি আর বণিক পরিবার। এই বিষের প্রবাহ একদিন ছড়িয়ে পড়বে সারা দেশে। তাতে দেশ ধ্বংস হবে, জাতি ধ্বংস হবে, ধ্বংস হবে হিন্দু সমাজ। আর এই বিষের বস্তায় অবগাহন করে বিবকন্ঠা সৃষ্ট করবে—দেশে মড়ক, মহামারী, বিভীষিকা।

[পুনঃ প্রস্থানোত্তত

সবিতা। ওগো শোন—

মদন। (ফিরিয়া) আমাকে নয় শিরা—আমাকে নয়। সূর্য্য-কান্তকে ডাক, সে তোমার ডাক শুবে। আমি তোমার শত্রু।

[প্রস্থান

সবিতা। অপদার্থ। জীবনে কেবল দাদা বউদিকেই চিনেছে। এমন অপদার্থকে শাসন করা চলে। কিন্তু ভালবাসা যায় না। সূর্য্যকান্তের সঙ্গে এর কত বাবধান। সে আকাশের চাঁদ, আর এ নরকের কীট। কিন্তু আমার প্রাণ আমি ছাড়বো না। বড়ঠাকুরের কাছ থেকে কড়ার গুত্তর আদায় করে নেব।

[প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ব্রজকিশোরের অট্টালিকা

ব্রজকিশোরের প্রবেশ

ব্রজকিশোর। পাঁচুগোপাল—পাঁচুগোপাল—
পাঁচু (নেপথ্যে)। যাই কর্তাবাবু—

পাঁচুগোপালের প্রবেশ

ব্রজকিশোর। কোথায় থাকিস্ হতভাগা? দশবার ডাকলে একবার
সাড়া পাওয়া যায় না কেন?

পাঁচু। অজ্ঞে বাবু, বুঝিয়ে বুঝিয়ে বউরাণীকে খাওয়াতে আমার
সারাদি দিন কেটে যায়। অন্ত কাজ করি কখন বলুন?

ব্রজকিশোর। ই্যা রে পাঁচুগোপাল! বউরাণী খুব কাঁদে, নারে?

পাঁচু। তা আর কাঁদে না, চোখের জলে বালিশ ভিজে যায়।

ব্রজকিশোর। কেন কাঁদে, জিজ্ঞাসা করেছিলি?

পাঁচু। জিজ্ঞাসা আর কি করবো! প্রতিরাত্রে তো আপনার পাঠ
ছেলেটা বউরাণীকে শাসন করে, দেখতে পাই।

ব্রজকিশোর। তোর মুখের খিস্তিগুলো বড় বেয়াক। রাজার
আদ্যীয় আমি। আর তুই আমার ছেলেকে বলিস্ কিনা পাঠ।

পাঁচু। সাথে কি আর বলি বাবু! প্রতিরাত্রেই যে খোকাবাবু
বউরাণীকে শাসন করে।

ব্রজকিশোর। কি রকম শাসন?

পাঁচু। কিল, চড়, লাথি...যা খুশী।

ব্রজকিশোর। তাহলেও, আমরা রাজার আত্মীয়। আভিজাত্যের জন্য আমারই পূর্বপুরুষ একদিন রাজকন্ডার শাসনগ্রহণ করেছিলেন। তিনি একদিন সেনাপতির আসনও লাভ করেছিলেন। সুতরাং খোকাবাবুর গর্ব করার মত বংশপরিচয় আছে।

পাঁচু। তা আছে। তবে সেনাপতির বংশ যখন, তখন তো যুদ্ধক্ষেত্রেই বীরত্ব দেখালে ভাল হয়। কিন্তু তা না করে বউরানীর শিঠির উপর বীরত্ব দেখাচ্ছেন কেন ?

ব্রজকিশোর। খোকাবাবু যে রাজার আত্মীয়। সব সময় তার মেজাজের ঠিক নাও থাকতে পারে।

পাঁচু। সে কথা একশোবার। মেজাজ বিগড়ে গিয়ে তিনি মাঝে মাঝে ঘাসও খেতে পারেন। রাজার আত্মীয় কিনা!

ব্রজকিশোর। চাবকে তোর ছাল তুলে নেব বেয়াদব!

পাঁচু। ঐতো আপনাদের হোম বাবু! উচিত কথা বললে অমনি খিঁচিয়ে ওঠেন।

ব্রজকিশোর। অকালে মাকে হারিয়েই সূর্য্যকান্ত আজ দিশেহারা।

পাঁচু। তাইতো দিশে খুঁজে পাওয়ার জন্যই বোতল বোতল মদ ঢোকাচ্ছেন।

ব্রজকিশোর। তুই কি বুঝবি উল্লু! মদ খাওয়াই আভিজাত্যের লক্ষণ।

পাঁচু। আভিজাত্য উচ্ছিন্নে যাক।

ব্রজকিশোর। চুপ কর বেয়াদব! জানিস—আভিজাত্য বজায় রাখবার জন্যে যৌবনে কত ভ্রমার আমি উড়িয়ে দিয়েছি!

পাঁচু। জানি প্রভু, আপনার গুণের অন্ত ছিল না। তাইতো আপনার এমন গুণধর পুত্র জন্মেছে।

ব্রজকিশোর। মাতৃবিয়োগে ছেলেটা ব্যথা পেয়েছিল। ভাবলাম, একটি সুন্দরী বউমা এলে দিলে ওর মতিগতি ফিরে যেতে পারে।

পাঁচু। সম্পূর্ণ ফিরে গেছে হৃদয়! তাইতো এক বোতলের জারগার দিনে দশ বোতল ঢোকাচ্ছেন। আর ত্রীকে সম্ভাষণ করছেন লাথি দিয়ে।

ব্রজকিশোর। কেশব রায়ের সৌভাগ্য যে, তার মেয়েকে আমি প্রাসাদে স্থান দিয়েছি।

পাঁচু। সৌভাগ্য বলে সৌভাগ্য। চোখের জলে বালিশ ভেজার সৌভাগ্য আর ক'জনের হয় বলুন!

ব্রজকিশোর। তোর স্পর্ধা বেড়ে যাচ্ছে পাঁচুগোপাল! আমার সামনে আমার বংশের অপমান করলে আমি তোকে পুঁতে ফেলব।

পাঁচু। তা পারেন। কারণ—আমি চাকর। তবে আর কা'রো মুখ বন্ধ হবে না কর্তাবাবু!

ব্রজকিশোর। তার মানে?

পাঁচু। আভিজাত্য আপনাদের চলে গেছে বাবু! বুধা আর তার খোলাস বয়ে লাভ কি! কর্তাবাবু! এখনো সময় আছে। অহংকার ত্যাগ করে মানুষকে ভালবাসুন। চাবুকের আঘাত দিয়ে থোকাবাবুর চৈতন্ত ফিরিয়ে এনে সোনার লংসার প্রতিষ্ঠা করুন।

[প্রহানোভত

ব্রজকিশোর। পাঁচুগোপাল—

পাঁচু। তা না হলে আপন পর হয়ে যাবে। গৃহের শান্তি চলে যাবে। জীবনে নেমে আসবে আপনার অহংকার! সাবধান কর্তাবাবু, সাবধান!

ব্রজকিশোর । এত বড় বড় কথা তুই কোথা থেকে শিখলি পাচু-
গোপাল ? এত কথা তো তুই জানতিস্ না ?

পাঁচু । বউরাণীর হুঃখ দেখে আমার হৃদয় থেকে কথাগুলো বেরিয়ে
এসেছে কর্তাবাবু ! বিবেক আমাদেরও আছে । চাকর হলেও
আমরা মানুষ ।

ব্রজকিশোর । মানুষ হলেও তুই চাকর । একটা চাকরের উপদেশ
ব্রজকিশোর রায় শুনতে চায় না । অভিজাত বংশে আমার জন্ম ।
আভিজাত্যই আমাদের গৌরব । আমরা যা বলব, সবাইকে তা মানতে
হবে ।

[ঘরের ভিতর সূর্য্যকান্ত হলেখাকে চাবুক মারিতেছিল ।
সূর্য্যকান্ত । (নেশথো) বল, বল শয়তানি, কোথায় রেখেছিস্ বল ?

আলুলায়িতা বেশে ছুটিয়া সুলেখার প্রবেশ
সুলেখা । না না, আমি বলবো না । কিছুতেই বলব না ।

চাবুকহস্তে মত্ত অবস্থায় সূর্য্যকান্তের প্রবেশ
সূর্য্যকান্ত । না বললে তোয় ছাল তুলে নেব শয়তানি ।

[হলেখাকে চাবুক মারিল । চাবুকহস্তে পিণ্ডাচরণে
সূর্য্যকান্তকে দেখাইয়া পাঁচু ব্রজকিশোরকে বলিল]

পাঁচু । ওগো আভিজাত্যপক্ষী কর্তাবাবু । চেয়ে দেখুন—আপনার
আভিজাত্যের কি হৃদয় নমুনা ।

[প্রস্থান]

ব্রজকিশোর । (বজ্রকণ্ঠে) এসব কি সূর্য্যকান্ত ?

সূর্য্যকান্ত । নব-বঙ্গীয় প্রেমমালাপ বাবা । ওদিকে তুমি কান
দিও না । নিজের কাজে যাও ।

ব্রজকিশোর। অকালে ঝরিয়ে দেওয়ার জন্যই কি এই ফুল তোমাকে উপহার দিয়েছি কুলাকার ?

স্বর্ধ্যাকান্ত। আমি যে ছুটে কীট বাবা। তাই ফুলের মর্যাদা আমি বুঝি না।

ব্রজকিশোর। তুমি অকারণে বউমাকে প্রহার করছ কেন ?

স্বর্ধ্যাকান্ত। আমার জিনিস ও শয়তানি লুকিয়ে রাখবে কেন ? ও লুকিয়ে না রাখলে তো আমি কিছুই বলতাম না।

স্বলেখা। মদ খেলে তুমি অমাহুষ হও। তাই মদ খেতে আমি তোমাকে দেব না।

স্বর্ধ্যাকান্ত। মদ না খেলে আমিও বাঁচব না।

ব্রজকিশোর। আবার মদ খেলে আমি তোমাকে হত্যা করব কুলাকার।

স্বর্ধ্যাকান্ত। সে কি বাবা, উল্টো গাইছ কেন ? স্বর্ধ্যাকান্ত আজ পশ্চিমে উঠল ?

ব্রজকিশোর। (ক্রোধভরে) স্বর্ধ্যাকান্ত !

স্বর্ধ্যাকান্ত। তুমিই তো একদিন শিথিয়েছ যে, মদ খাওয়া অভিজাত্যের লক্ষণ। আজ আবার অন্য কথা কেন ?

ব্রজকিশোর। সে যুগ আর নেই। এখন যুগের পরিবর্তন হয়েছে।

স্বর্ধ্যাকান্ত। যুগ ঠিকই আছে। শুধু বউমার চোখের জল দেখে খুঁটাছুঁটা বিচলিত হয়েছেন।

ব্রজকিশোর। ঠিক তাই। লক্ষ্মীপ্রতিমা আমার বউমা। তার গায়ে আবার যদি হাত দাঁও, ছেলে বলে আমি তোমাকে ক্ষমা করব না।

স্বর্ধ্যাকান্ত । কমা করা না করা তোমার ইচ্ছা । কিন্তু ভাগ্যদোষে যখন বামন হয়ে জন্মেছি এবং চাঁদকে ধরতে পারব না কোনদিন—
হতরাং চাঁদের আলোও আমি আর দেখব না জীবনে ।

ব্রজকিশোর । সবিতার মা যদি তোমাকে কল্যাণ না দেয়, সেজন্ত কি দায়ী আমার বউমা, হতভাগা ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । দায়ী শুধু তোমার বউমা নয় বাবা, দায়ী সমস্ত নারীসমাজ—দায়ী তোমাদের সমাজ ব্যবস্থা । তাই সারাজীবন আমি নারীসমাজের উপর অত্যাচার করে যাবো ।

দেবানীষের প্রবেশ

দেবানীষ । এই অত্যাচার তোমাকে বন্ধ করতে হবে ।

সুলেখা । (বিস্মিত কণ্ঠে) দাদা, এসেছ তুমি ?

দেবানীষ । হ্যাঁ ।

ব্রজকিশোর । বাবাজী ! এতদিনে এলে ?

দেবানীষ । হ্যাঁ । স্বর্ধ্যাকান্ত ! তুমি নিরুত্তর কেন ? জবাব দাও—এ অত্যাচার তুমি বন্ধ করবে কি না ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । স্বর্ধ্যাকান্ত তার কাজের জবাবদিহি করেনি, আজও করবে না ।

দেবানীষ । স্বর্ধ্যাকান্ত ! আমি তোমার আত্মীয় । আমি কৈফিয়ৎ চাইছি—

স্বর্ধ্যাকান্ত । আত্মীয়, আত্মীয়ের মত থাক । কৈফিয়ৎ চাইতে এসো না ।

দেবানীষ । অকারণ আমার ভগ্নীর উপর এই নির্ধ্যাতন আমি সহিব না স্বর্ধ্যাকান্ত ।

সূর্য্যকান্ত । নিজের হুমুন্দি বলে তোমার ঔদ্ধত্যই কি আমি সহিব মনে করেছ ?

দেবানীষ । আমার ভগ্নীকে আবার চাবুক মারলে, আমিও চাবুক মেয়ে প্রতিবিধান করব ।

সূর্য্যকান্ত । তার পূর্বে সূর্য্যকান্তের চাবুক তুমি সহ্য কর ।

[দেবানীষকে চাবুক মারিল]

দেবানীষ । এ কি ! তুমি আমাকে চাবুক মারলে ?

সূর্য্যকান্ত । ই্যা মারলুম ।

স্তলেখা । (সান্ধর্য্যে) ছিঃ ছিঃ, দাদাকে তুমি অপমান করলে ?

সূর্য্যকান্ত । বেশ করেছি, আমার খুশী ।

ব্রজকিশোর । দেবানীষকে চাবুক মারতে তোমার বুকে একটু বাজলো না সূর্য্যকান্ত ?

সূর্য্যকান্ত । আত্মীয়ের যোগ্য সম্ভাষণই করেছি বাবা ।

ব্রজকিশোর । কুলান্দার । দেবানীষের পায়ে ধরে তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে ।

সূর্য্যকান্ত । আমি অক্ষম বাবা । তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।

ব্রজকিশোর । (কঠোরকণ্ঠে) সূর্য্যকান্ত । আমি ক্ষত্রিয় ।

সূর্য্যকান্ত । আমিও ক্ষত্রিয়সন্তান বাবা ।

দেবানীষ । আর আমিও ক্ষত্রিয়প্রধান কেশব রায়ের পুত্র । ক্ষত্রিয়ের পণ ছেলেখেলা নয় । সূর্য্যকান্ত ! তোমার সামনে দাঁড়িয়েই আমি উচ্চকণ্ঠে বলে যাচ্ছি—এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে আমি আবার আসব । যেভাবে তুমি আমাকে অপমান করেছ, সেইভাবে আমিও তোমাকে অপমান করব । নইলে বুধাই আমি দেবানীষ রায় ।

[প্রহানোদ্ধত

ব্রজকিশোর । দেবানীষ ! স্বর্ধ্যকাস্ত তোমার ক্রোধের পাত্র নয় ।
ওকে তুমি ক্ষমা কর বাবা ।

দেবানীষ । পারব না রায়মশায়—পারব না । স্বর্ধ্যকাস্তের মতিগতি
ফিরিয়ে হুলেথাকে সুখী করতেই আমি এসেছিলাম । কিন্তু ও দেখলাম—
তা হবার নয় । তাই আমি প্রতিশোধ চাই । প্রতিশোধ নিতে গিয়ে যদি
আমার ভগিনীকে বিধবা সাজাতে হয়—তাতেও আমি পশ্চাদপদ হব না ।

[পুনঃ প্রস্থানোচ্চত]

হুলেথা । উম্মাদের মত তুমি কি বলছো দাদা ! তুমি আমাকে
বিধবা সাজাবে ?

দেবানীষ । তাই সাজাবো । তোর এই অপমান আমি কিছুতেই
সহিব না । ঐ লম্পট স্বর্ধ্যকাস্তকে হত্যা করে আমি তোকে বিধবার
সাজেই সাজিয়ে রাখবো, তবু ঐ লম্পটের কাছে রেখে আর লাথি
খেতে দেব না ।

[পুনঃ প্রস্থানোচ্চত]

ব্রজকিশোর । দেবানীষ—

দেবানীষ । ডাকবেন না রায়মশায়—পিছু ডাকবেন না । আপনার
কথায় ভুলে এখানে ভগিনীকে সম্প্রদান করে যে ভুল করেছি, ঐ পাপীষ্ঠ
স্বর্ধ্যকাস্তকে হত্যা করে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবো । নইলে বুথাই
আমি কেশব রায়ের পুত্র—বুথাই আমি ক্ষত্রিয়সন্তান ।

[প্রস্থান]

স্বর্ধ্যকাস্ত । (উত্তেজিতভাবে) আমাকে হত্যা করবার পূর্বে
তোমাকেই ধরাশায়ী হতে হবে শয়তান !

[চাবুক লইয়া দেবানীষের পশ্চাৎদ্বারনে উদ্ভত]

ব্রজকিশোর । (স্বর্ধ্যকাস্তের হাত ধরিয়া) স্বর্ধ্যকাস্ত ! কাস্ত হও—

স্বর্ধ্যাকান্ত । (উত্তেজিতভাবে) ছেড়ে দাও বাবা—হাত ছেড়ে দাও । আমিও ক্ষত্রিয়সন্তান । আমার সামনে দেবানীষ ঔদ্ধত্য দেখিয়ে চলে যাবে—এ আমি সহিব না । আমি ওকে শিক্ষা দেব ।

[ব্রজকিশোরের হাত ছাড়াইয়া দ্রুত প্রস্থান

ব্রজকিশোর । সংসারে আমার আগুন জলে উঠল । কি করি, বলতে পার বউমা ?

সুলেখা । আপনি চিন্তিত হবেন না বাবা ! সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ।

ব্রজকিশোর । কিন্তু তোমার ভাইয়ের প্রতিজ্ঞার কথা শুনলে তো ?

সুলেখা । শুনলাম বাবা । কিন্তু এজন্তে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না ।

ব্রজকিশোর । কেন মা ?

সুলেখা । যে ভাই আমার বৈধব্য চায়—তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই । সে আমার শত্রু ।

ব্রজকিশোর । বউমা ! কি বলছো বউমা ?

সুলেখা । হিন্দুনারী আমরা । বাপের বাড়ীর রাজভোগের চেয়ে শত্রুর বাড়ীর লাখি-কাঁটা আমাদের কাছে স্থখের । আর ভাইয়ের চেয়ে স্বামীই বড় ।

ব্রজকিশোর । ওগো ভারতের নারী ! এই জন্তেই তোমরা বিশ্বের নমস্কা । বয়সে বড় হয়েও তোমাদের এই আদর্শের কাছে আমি মাথা নত করছি ।

সুলেখা । বাবা ! ওকথা বলে মেরেকে অপরাধী করবেন না ।

ব্রজকিশোর । কিন্তু আমার একটা অনুরোধ তুমি রাখবে কি মা ?

সুলেখা । (নতমুখে) আদেশ করুন বাবা !

ব্রজকিশোর। অত্যাচার সয়েও ঐ বিপথগামী ছেলের ভার তোমাকে নিতে হবে। বল বউমা, নেবে ?

সুলেখা। একথা কেন বলছেন বাবা ?

ব্রজকিশোর। দিন যে বনিয়ে এসে যা, তাই বলছি। বল, নেবে ?
সুলেখা। নেব বাবা !

ব্রজকিশোর। তবে আমি নিশ্চিত। ভগবান ! এত দিনে মুক্তি পেয়েছি। আলো দেখাও শ্রীহরি—আলো দেখাও—

[প্রস্থান]

সুলেখা। আমার জীবনটা যেন নাটক। ওগো বিশ্বেশ্বর ! তোমার চরণে বিলপত্র কি এই জন্মই দিয়েছিলাম ? ওগো দয়াল ! এ জীবন আমি আর রাখতে চাই না। এইখানে এই নাটকের যবনিকাপাত কর।

সুলেখা।

গীত

এই নাটকের যবনিকাপাত এইখানে কর প্রভু।

এই দুনিয়ায় যেন আর মোরে আসিতে হয় না কভু।

ফুরিয়েছে মোর সকল খেলা,

হইয়াছে এবে যাওয়ার বেলা,

বিদায়বেলায় আঁখি কেন মোর জলে ভরে আসে তবু।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কাতলচাঁদের গৃহ

বাস্তুরামরতনের প্রবেশ

রামরতন। খোকন—খোকন—

হুলাল (নেপথ্যে)। যাই জ্যাঠামণি—

হুলালের প্রবেশ

রামরতন। হ্যাঁ রে খোকন! বড় দিদিমণিকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় গিয়েছে শুনি?

হুলাল। মা, ভোরে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা দিতে গেছে! এখনো ফেরে নি তো!

রামরতন। সব কাজেই দেবী। বলি—আজ কি পল্লগুজব করবার দিন! একটু পরেই বড়দাদু বাণিজ্যে যাত্রা করবে। দিদিমণি এখনো আসছে না কেন?

প্রসাদের পাত্র হস্তে কল্লনার প্রবেশ

কল্লনা। আমি এসেছি রামরতন! চণ্ডীতলার বেজায় ভীড়। তাই পূজা দিয়ে ফিরতে দেবী হয়ে গেল।

রামরতন। কিন্তু লগ্ন কি তোমাদের জন্য অপেক্ষা করবে?

কাতলচাঁদের প্রবেশ

কাতল। লগ্নের দেবী আছে। এত বাস্ত হচ্ছ কেন দাদু?

রামরতন। বাস্ত হ'ব না! কাজ দত এগিয়ে রাখা যায়, ততই মঙ্গল। বিলম্বে বিদ্র ঘটে পাবে।

কাতল । না না, কোন বিষ ঘটবে না । তোমার কোন চিন্তা নাই ।

কল্পনা । মা মঙ্গলচণ্ডীর পূজা দিয়ে এসেছি । প্রসাদ নাও ।

কাতল । মা মঙ্গলচণ্ডীর প্রসাদ ! দাও কল্পনা, মাথায় দাও ।

[কল্পনা নির্ঝালা লইয়া কাতলচাঁদের মাথায় দিতে যাইবে, এমন সময় হাত ফসকাইয়া নির্ঝালোর পাত্র মাটিতে পড়িয়া গেল]

কাতল ।

রামরতন ।

দুলাল ।

} (সভয়ে) কি হল !

কল্পনা । প্রসাদ মাটিতে পড়ে গেল ।

দুলাল । পূজার প্রসাদ মাটিতে ফেলে দিলে মা ?

কল্পনা । আমি ইচ্ছে করে ফেলে দিইনি বাবা ! হাত থেকে হঠাৎ পড়ে গেছে ।

রামরতন । শুভদিনে অমঙ্গল ঘটে গেল ! মা মঙ্গলচণ্ডী ! তোমার মনে কি আছে কে জানে ?

কাতল । শুভদিনে এই কুলক্ষণ ভাল নয় দাহ !

কল্পনা । আমার অহরোধ—আজ যাওয়া বন্ধ কর তুমি !

কাতল । তা হয়না কল্পনা ! যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ । বাণিজ্যের ডিঙ্গা ঘাটে বাঁধা । মাঝি মাঝারা যাত্রার জন্ত অপেক্ষা করছে । এ সময় যাত্রা বন্ধ রাখা যায় না ।

কল্পনা । গত তিনরাত্রি ধরে আমি দুঃস্বপ্ন দেখছি । পাছে তোমার বিষ হয়, সেই ভয়ে কিছু বলিনি । আজ এই বাধা দেখে বড় ভয় করছে ।

কাতল । দুঃস্বপ্ন ! কি দুঃস্বপ্ন কল্পনা ?

কল্পনা । তন্দ্রাঘোরে যেন দেখলাম—তুমি বেশ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশে দৃষ্টিক দেখা দিল । মড়ক-মহামারীতে দেশ অশান হতে লাগল ।

দুর্ভিক্ষের করালগ্রাসে আমরা সবাই হারিয়ে গেলাম। তুমি এসে দেখলে, ঘর শূন্য।

কাতল। (বিচলিতকণ্ঠে) তারপর, তারপর?

কল্পনা। কি একটা দীঘি যেন সব গ্রাস করল। সে দীঘির নাম আমি ঠিক স্মরণ করতে পারছি না। কিন্তু আমি যেন তাকে চিনি। দেখলে আমি তাকে চিনতে পারব।

হুলাল। তুমি কি পাগল হলে মা? কি সব যা-তা বলছো?

রামরতন। শুভদিনে এই অমঙ্গলে কথাগুলো কি না বললেই হ'তো না দিদিমণি?

কল্পনা। স্বপ্নের ঘোরে আমি যে দেখলাম রামরতন! আগ্র আবার যাত্রার পূর্বে এই কুলক্ষণ দেখে আমার মন স্থির থাকছে না। কেবলই মনে হচ্ছে—এই বুঝি শেষ দেখা।

রামরতন। ছিঃ ছিঃ, কি সব বলছো? স্বপ্ন কোনদিন সত্য হয়?

কল্পনা। হয় দাঃ, হয়।

রামরতন। (ভেংচাইয়া) হয় দাঃ, হয়। যতসব বাজে কথা। আমি তো প্রতিরাতে রাজা হওয়ার স্বপ্ন দেখি। কই, রাজ্যতো হই না কোনদিন?

কল্পনা। কিন্তু এ যে শেষ রাতের স্বপ্ন! একি মিথ্যা হবে?

রামরতন। একশোবার হবে। আমি বলছি দিদিমণি, এ তোমার মনের ভুল—আর কিছুই নয়।

কাতল। সত্যই কল্পনা! আমার অদর্শন চিন্তায় এ তোমার চিন্তাচাক্ষু্য। আমি বলছি, কিছুই হবে না আমাদের। অতিরুষ্টিতে শস্ত নষ্ট হয়ে জিপ্সোর দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, কিন্তু আমাদের ত অর্থের অভাব নেই। বার অর্থ আছে, তার আবার কিলের অভাব?

কল্পনা। কিন্তু মন বে গুনছে না। কেবলই মনে হচ্ছে—শেষরাতের স্বপ্ন মিথ্যা হবে না।

কাতল। দুর্বলতা ত্যাগ করে মনকে শক্ত করে বাঁধ। আমরা বণিক। ঘরের কোণে বসে থাকতে আমাদের জন্ম নয়। সাগরের বুকে পাল ভুলে দেশবিদেশে আমরা ঘুরে বেড়াব বাণিজ্যের পশরা নিয়ে। টেউয়ের সঙ্গে যুক্ত করে লুটে আনব আমরা টাকা—অফুরন্ত টাকা। সেই টাকায় আমরা স্থখের সংসার রচনা করব, গড়ে তুলব আকাশস্পর্শী সৌধ।

কল্পনা। তবে বাও, আর আমি বাধা দেব না। মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে প্রার্থনা করি—স্বপ্ন যেন মিথ্যা হয়।

রামরতন। মিথ্যা হবে দিদিমণি, মিথ্যা হবে। তোমাকে আর ভাবতে হবে না। তুমি বড়দাহুকে হাসিমুখে বিদায় দাও।

কাতল। কিন্তু মদনের এত দেয়ী হচ্ছে কেন? দাছ! তুমি দেখতো ওর ব্যাপার কি?

রামরতন। আমি দেখছি দাছভাই—

প্রস্থানোক্ত

সবিতাকে টানিতে টানিতে মদনের প্রবেশ

মদন। আর দেখতে হবে না। আমি এসে গেছি।

কল্পনা। ঠাকুরপো, এসেছো?

মদন। ই্যা। আর সঙ্গে করে কাকে এনেছি দেখ।

কল্পনা। (সবিতাকে দেখিয়া) ওঃ, সবিতা এসেছে?

সবিতা। ই্যা দিদি!

রামরতন। তা দাছভাই! ছোট দিদিমণিকে অমন টানাটানি করতে করতে নিয়ে আসছ কেন? কি ব্যাপার! হয়েছে কি?

মদন । ব্যাপার গুরুতর । তাই লঘুতর করবার জন্য ওকে টেনে আনিছি । কারণ গাঁটছড়া দিতে হবে । গরজ যে আমারই । তাই টানাটানি না করলে চলবে কেন ?

কল্লনা । তোমার কথা বুঝতে পারছি না ঠাকুরপো !

মদন । বুঝবে কি করে বল ? হাজার হোক—মেয়ে মানুষ তো ! মাথার ঘিটা যে একটু বেশী তরল । তাই ঝোল রাঁধতে গিয়ে ঝাল রাঁধ, আর টক রান্না করতে গিয়ে তেঁতো তৈরী কর ।

কল্লনা । বাজে কথা রেখে কি বলবে বল ?

মদন । বলছি এই—সীতার সঙ্গে উর্শ্বীলাকে গাঁটছড়া দিয়ে বাঁধবো ।

কল্লনা । তার মানে ?

মদন । তুমি একদিন বলেছ—দাদা নাকি কলিযুগের রাম । আর আমি হচ্ছি অনুরূপ লক্ষ্মণ ।

কল্লনা । ওঃ, এই কথা ! আমি ভাবলাম আর কিছূ !

মদন । (রামরতনকে) হ্যাঁ হে মুকুন্ড ! দাদা যদি রাম, তবে সীতা কে ?

রামরতন । বড় দিদিমণি ।

মদন । আর উর্শ্বীলা ?

দুলাল । কাকীমা !

মদন । সাবাস ! আর খোকন, কোলে আয় !

[দুলালকে কোলে তুলিয়া লইল]

কল্লনা । (হাসিমুখে) ঠাকুরপো ! সারাজীবন কি এই রকম ছেলেমানুষই থাকবে ?

মদন । থাকবে । কারণ বুড়োমানুষ হলে যে কুঁজো হয়ে চলতে হবে । সে আমি পারব না । বউদি, এখন একটা কাজ কর দেখি ।

কল্লনা। কি কাজ ?

মদন। বিষকে ঘাড়ে নেওয়ায় আগে একবার বিষ-বিনাশন হরিকে ডেকে নাও।

কল্লনা। হরিকে ডাকব কেন ?

মদন। না ডাকবে কেন ? বিপদে পড়লে হরিকেই তো ডাকতে হয়। না কি বল মুকুন্দি ?

রামরতন। সে তো একশোবার।

কল্লনা। হেঁয়ালী রেখে কি বলবে বল। তোমার দেৱী হলে লগ্ন তো আর দেৱী করবে না।

মদন। তা করবে না।

[সবিতার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া কল্লনার কাছে গেল]

বউদি ! আমি যতদিন ফিরে না আসব, সবিতার ভার তোমাকে নিতে হবে বউদি।

[সবিতার হাত কল্লনার হাতে তুলিয়া দিতে গেল]

কল্লনা। (পিছাইয়া গেল) না না, আমি পারব না ঠাকুরপো ; তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

মদন। যদি পারবে না, তাহলে আমার মুখে বিষের বাটী তুলে দিয়েছ কেন ? নিজের বোনকে যদি শাসন করতে না পারবে, তাহলে অন্তের ছেলের জীবন বার্থ করে দিলে কেন ? বল, কি করেছি আমি তোমার, যার জন্য দাশার কাছ থেকে আমাকে দূরে সরে যেতে হয়েছে ? বল—কেন আজ পৃথক হাড়িতে ভাত রান্না হচ্ছে ? বল—খোকনকে নিয়ে কেন আমি আজ একসঙ্গে খেতে পারছি না ?

কল্লনা। ঠাকুরপো! সবই আমার অদৃষ্ট। তুমি আমাকে আর দোষ দিও না ভাই।

মদন। না না, তোমার দোষ নেই বউদি, আমিই দোষী। তোমার অহুরোধে তোমার পিসতুতো বোনকে বিয়ে করেছিলাম, সেও আমার দোষ। ঐ রাক্ষসীর জন্ত তোমার সংসার ভেঙ্গে গেছে, তার জন্ত আমি দায়ী। তুমি আমাকে চাবুক মার বউদি—চাবুক মার। আর তাতে যদি তৃপ্তি না হয়, লাথি মার আমার পিঠে।

কল্লনা। ছিঃ ছিঃ ঠাকুরপো, তুমি কি পাগল হলে?

মদন। পাগল হতে আরও কি বাকী আছে বউদি? একই অটালিকার ছ' প্রান্তে তোমরা ছ'বোন ভাত রাঁধছ পৃথক করে। আর আমরা ছ' ভাই খেতে বসি পৃথক হয়ে। ও-প্রান্তে খোকন যখন 'কাকামণি' বলে ডাকে, এ প্রান্তে রাক্ষসী তখন রক্তচক্ষু দেখিয়ে বলে—'ঘেতে পাবে না ওখানে।' দোটারায় পড়ে আমি তখন কি করি জান বউদি—সেই জিনিসটা খাই, যা কোনদিন আমার বাপ ঠাকুরদা খেতো না।

কাতল। কি বলছিস্ তুই গাধা? তুই কি পাগল হলি?

মদন। দাদা! ছোটবেলা থেকে ছ'ভাই আমরা পাশাপাশি বসে খেয়েছি। ভাত খাওয়া শিখে খোকন খেয়েছে আমার পাতে। বউদি আমাদের পেটভরে খেতে দিয়েছে চিরদিন। কিন্তু আজ যখন তোমার বউমা আলাদা করে ভাত রাঁধে, তখন মনে হয় আমার মাথা স্বেদ হচ্ছে হাঁড়িতে। আর যখন ও আমাকে মাছের মুড়ো দিয়ে খেতে দেয়, তখন খোকনকে আমার পাশে না দেখে মনে হয়, আমি মুড়ো খাচ্ছি না দাদা, খাচ্ছি নিজের মাথা।

দুলাল। কাকু!

মদন। হ্যাঁ রে থোকন, তোকে বাদ দিয়ে আমার ঘে খাওয়া—সে আমার খাওয়া নয় রে—পিণ্ডি গেলা।

[কাঁদিয়া ফেলিল]

রামরতন। দাদুভাই! তুমি কাঁদছো?

কাতল। তুই কাঁদছিস মদন?

মদন। বৃকে যে কি ব্যথা—তা তুমি বুঝবে না দাদা। ছোটবেলায় মাকে হারিয়ে মাতৃস্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। বাল্যে দাদুর স্নেহরসে মাহুষ হচ্ছিলাম। এমন সময়ে ঘোমটা দেওয়া এক মহিমময়ী মা সামনে এসে দাঁড়াল। আমি তখন পাঁচবছরের শিশু। সেই মায়ের স্নেহরসে অবগাহন করে শাখা পল্লবে মুগ্ধরিত হলাম। ছোটবেলায় যে ছিল খেলার সাথী, আশৈশব যাকে মায়ের মত পূজা করেছি—সেই মা যদি পর হয়ে যায়, তাহলে বৃকে কি ব্যথা লাগে, তুমি তা বুঝবে না দাদা।

[চোখ হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল]

কাতল। কল্পনা! তুমি আর পাষণ প্রতিমার মত চূপ করে থেকো না। চেয়ে দেখ—যাত্রার পূর্বমুহূর্তে তোমার স্নেহপ্লুত মদন চোখের জল ফেলছে। মদনের অহরোধ তুমি রক্ষা কর লক্ষ্মী।

কল্পনা। ওগো, মন যে আমার ভেঙ্গে গেছে। ঠাকুরপোর অহরোধ রাখা আর সম্ভব নয়। তুমি আমাকে অন্য আদেশ কর।

রামরতন। অভিমান ত্যাগ কর দিদিমণি। আমিও অহরোধ করছি—ছোটদাদুর কথা তুমি রাখ।

কল্পনা। আমি অক্ষম। তোমরা আমাকে ক্ষমা কর।

ভুলাল। মা! তুমি কি পাষণ? দেখছো না—কাকামণি চোখের জল ফেলছে। তুমি কাকামণির সঙ্গে কথা বল মা।

[কল্পনা নিরন্তর রহিল]

মদন। বউদি! এখনো নীরব? বেশ, তাহলে চোখের জলেই
বিদায় নিচ্ছি। প্রণাম নাও পাবানী।

[কল্লনাকে প্রণাম করিল]

কল্লনা। (মদনকে হাত ধরিয়া তুলিয়া) ঠাকুরপো! সবিতার ভার
আমি নিলাম ভাই।

[মুখে হাতচাপা দিয়া কাঁদিয়া কেলিল]

মদন। (মুগ্ধচিত্তে) বউদি! তুমি মানবী নও, দেবী। না না,
দেবী নও—তুমি দেবীরও উর্দ্ধে। তোমাকে আমি আবার প্রণাম করি।

[পুনরায় কল্লনাকে প্রণাম করিল]

রামরতন। এই তো লক্ষ্মী সরস্বতীর ঝগড়া মিটে গেল। এ তো
সোনার সোহাগা হ'ল গো। না কি বল ছোট দিদিমাণি?

সবিতা। (গম্ভীর স্বরে) হঁ।

কাজল। যাত্রার লগ্ন উপস্থিত। এইবার আসি দাছ! বিদায়
দাও—

রামরতন। এস। হাসিমুখে বিদায় দিলাম।

মদন। তোর জন্ত কি আনব খোকন?

হুলাল। হীরের ঘোড়া, সোনার সহিস, আর মুক্তোর মালা।

মদন। ওগুলো পেলে তুই খুশী হবি তো?

হুলাল। হবো।

মদন। বেশ, তাই আনব।

কল্লনা। তোর বাপি আর কাকুকে প্রণাম কর খোকন।

হুলাল। করছি মা।

[কাজল ও মদনকে প্রণাম করিল]

মদন। থাক—থাক—হয়েছে।

[হুলালের দৃশ্য চূড়ন করিল]

কাতল। তোমার জন্ত কি আনব কল্লনা ?

কল্লনা। কিছু না। শুধু তোমরা ভালভাবে ফিরে এস, এই কামনা করি।

কাতল। দাছুর জন্তে কি আনতে হবে ?

রামরতন। পার তো হরিণের চামড়া একজোড়া নিয়ে এস।

তুলাল। হরিণের চামড়া কি হবে জ্যাঠামণি ?

রামরতন। বুড়ো হয়ে গেছি যে বাবা। তাই হরিণের চামড়ায় বসে রামায়ণ মহাভারত পড়বো।

কাতল। তাই হবে দাছ।

মদন। আর তোমার কি চাই, তা তো বললে না সবিতা ?

সবিতা। আমার জন্তে ধান নিয়ে এসো।

মদন। ধান কি হবে ?

সবিতা। গোলায় তুলে রাখবো। আমি গরীবের মেয়ে। তাই হীরে-পান্না-চুনীর চেয়ে, ধানকেই বেশী ভালবাসি। তাই ধান এনে দিতে হবে আমাকে।

মদন। যে ধান আছে, তাকেই তো পোকায় নষ্ট করে দিচ্ছে।
আবার আনলে রাখবো কোথায় ?

সবিতা। আরও গোলা তুলবো। কিন্তু ধান আনা চাই। না আনলে আমি কিছু রাগ করবো।

মদন। রাগ করতে হবে না। ধান আমি আনবো। কিন্তু ধান আবার প্রাণ হরণ করে না যেন।

সবিতা। তার মানে ?

মদন। মানে—ধানের অহঙ্কারে মাহুঘের প্রাণ নিয়ে তুমি যেন ছিনিমিনি খেলো না সবিতা।

সবিতা । একথা কেন বলছো তুমি ?

মদন । ছুঁতুক আসন্ন কিনা । তাই কথাটা বলতে বাধ্য হলাম ।

সবিতা । তার অর্থ ?

মদন । দেশে ছুঁতুক দেখা দিয়েছে । ধান চাল পাওয়া যাচ্ছে না । দেশের লোক না খেয়ে মরছে । তাই যাওয়ার সময় তোমাকে বলে যাচ্ছি—আমার গোলার ধান দেশবাসীদের জীবনমূল্যে ছেড়ে দিও । তাহলে তারা খেয়ে বাঁচবে । আর দু’হাত তুলে আমাদের আশীর্বাদ করবে ।

সবিতা । চৌকটা গোলার ধানে ত্রিপুরার ক্ষুধা ক’দিন মিটবে ? পারবে কি তুমি ত্রিপুরাবাসীর মুখে হাসি ফোটাতে ?

মদন । ত্রিপুরাবাসীর মুখে হাসি ফোটাতে না পারলেও, কৈলাসগড়ের ভাইবোনদের বাঁচিয়ে রাখতে পারব । এই কৈলাসগড় আমার জন্মভূমি । এখানে ছড়িয়ে আছে আমার ভাই, বন্ধু, বোনরা । আমার শৈশবের খেলাঘর, যৌবনের লীলানিকেতন এই কৈলাসগড় । এখানকার মানুষকে বাঁচিয়ে রাখা আমার কর্তব্য । তাই তোমাকে আমি আদেশ দিয়ে যাচ্ছি সবিতা—যারা দাম দিতে পারবে না, তাদের বিনামূল্যে বিলিয়ে দিও আমার গোলার ধান । আমার গোলার একমুঠো ধান থাকতেও, আমার দেশের লোক ঘেন না খেয়ে মরে না যার ।

সবিতা । পাগলের মত কি বলছো তুমি ? বিনামূল্যে বিলিয়ে দেবে নিজের ধান ?

মদন । হ্যাঁ দেব । কারণ ঐ মহিমময়ী বউদি আমাকে শিখিয়েছেন—দরিদ্রকে দান করলে, দাতার ভাণ্ডার ভগবান পূর্ণ করে দেন ।

সবিতা। ওগো, কি বলছ তুমি ? তুমি মানুষ, না দেবতা ?

মদন। দেবতা আমি নই সবিতা। বউদির আদর্শে গঠিত আমি এক সাধারণ মানুষ। বউদির কাছে তোমাকে রেখে গেলাম। বউদির আদর্শ অনুসরণ করে তুমি দেবী হওয়ার সাধনা কর, দানবী হতে যেও না।

[প্রস্থানোত্তত]

সবিতা। এসব কথার মানে ?

মদন। (ফিরিয়া) মানে— এই পৃথিবীতে দু'রকম নারী আছে। একদল কোশল্যা, আর একদল কৈকেয়ী। আমাদের সামনে যেসব মা বোনেরা বসে আছেন, তাঁদের অনেকেই কোশল্যা। তাঁরা আমার বউদির মত পবিত্রা। তাঁরা ভাকতে আসেন না, তাঁরা গড়তে আসেন ভাক্তা ঘর। আর একদল আছেন—যারা ভাকতে ওস্তাদ। তাঁরা কৈকেয়ী। তাঁদের সংখ্যাই এয়ুগে বেশী। তাই তোমাকে বলছি সবিতা—আমার বউদির সঙ্গে ঐ সব কোশল্যা মায়েদের পদরেণু গায়ে মেখে নিজেদের সীতা সাবিত্রী গড়বার চেষ্টা কর, কিন্তু ঘর ভেঙ্গে দিয়ে নিজেকে কৈকেয়ী গড়ে তুলো না।

[প্রস্থান]

সবিতা। (স্বগতঃ) বউদি—বউদি ! সব সময় বউদির গুণগান। এ আমার অসহ।

কাজল। চলি দাছ। যতদিন না ফিরে আসি, এদের দেখাশোনার ভার তোমার উপর রইলো। তুমি এদের দেখো বউমা। মদন যা বলে গেল, সেই মত কাজ ক'রো। তার অবাধ্য হয়ো না। চিন্তা করো না কল্পনা, একবছর পরে ঠিক এমনি দিনে আমরা দু'ভাই বাড়ী ফিরে আসব। খোকন ! ডুইমি করিসনে বাবা। মন দিয়ে লেখাপড়া করিস।

[কল্পনা ও ছলল কাজলটাদকে প্রণাম করিল]

কাতল। কল্লনা, চলি—

কল্লনা। এসো।

কাতল। খোকন! মায়ের অবাধ্য হলো না।

হুলাল। হব না বাবা।

কাতল। বউমা! মিলেমিশে থেকো।

সবিতা। চেষ্টা করব।

কাতল। দাছ! আজ থেকে এদের অভিভাবক তুমি।

রামরতন। জানি দাছভাই।

[কাতলটাদের প্রস্থান

কল্লনা। সবিতা। ওরা ছ'ভাই চলে গেল। তুই তো ওদের
প্রণাম করলি না? এতবড় ভুল হল তোর! তুই কি রে?

সবিতা। (কপট ভান করিয়া) ওঃ হ্যা, তাই তো বটে। খেয়াল
হয়নি তো অতটা। ভুল হয়ে গেল দেখছি।

রামরতন। কাজটা ভাল করলে না ছোট দিদিমনি। ওরা বিশেষ
যাচ্ছে। বিশেষ করে জলপথে। কবে ফিরবে তার ঠিক নেই।
প্রণাম করলে ভাল করতে।

সবিতা। ছোট দিদিমনি কোন্ কাজটা আজ পর্যন্ত ভাল করেছে
তুনি? রামরতন! আমি বে অলসী মেয়ে। আমি তো আর
লক্ষ্মীর কাঁপি মাথায় করে এ বাড়ীতে আসিনি। আমি এসেছি শোতে
ভেলে। তাই ভুল তো আমার হবেই।

রামরতন। বড় দিদিমনি, তুমি আর একে চটিও না। এ বোধ
হয় মেয়েছেলে নয়, অস্ত কিছু। কারণ আঘাত না পেলেও,
ছোবল দেয়।

[প্রস্থান

হুলাল । কথায় বলে—তেঁতুল গাছে আঙ্গুর ফলে না ।

[প্রস্থান

সবিতা । রামরতন বলে গেল আমি নাগিনী, খোকন বলে গেল তেঁতুল । তুমি কিছু বলবে না দিদি ?

কল্লনা । বলবার ভাষা আমি হারিয়ে ফেলেছি । ঠাকুরপো যে আমার মাথায় পাষাণ ভার চাপিয়ে দিয়েছে সবিতা ।

সবিতা । সে ভার থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি দিদি । আমার ভার আমি নিজেই বহিতে পারবো । কারও প্রয়োজন হবে না ।

কল্লনা । সবিতা ! তোর মনটা এত কুংসিত ? ঠাকুরপোর দেওয়া দায়িত্ব তুই আমাকে পালন করতে দিবি না ?

সবিতা । সত্যি দিদি, আমি খুবই কুংসিত । তোমার মত আমি স্বন্দরী নই । আর তোমার মত আমার টাকাপয়সাও নেই । আমি যে অলস মেয়ে । তাই সোনা-দানায় ঘর ভর্তি না করে, ধান কিনে গোলাভর্তি করে রেখেছি । সত্যি দিদি, আমি খুবই কুংসিত । তুমি আমার গায়ে থুথু দাও !

কল্লনা । সবিতা ! তুই শুধু কুংসিত নয়, তুই অভদ্র ।

সবিতা । স্বীকার করছি দিদি, আমি অভদ্র । কিন্তু ভদ্র সেক্রে অভদ্রের মত আমাদের ফাঁকি দিয়ে গায়ে যে হীরা মুক্তোর গয়নাগুলো পরে রয়েছে, ও গুলোর দাম কত হবে দিদি ?

কল্লনা । সবিতা । তুই পালিয়ে যা । তোর স্পর্শে মাটি কেঁপে উঠবে, ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, প্রবল ভূমিকম্প আমাদের গ্রাস করবে । যা স্বাক্ষসী, তুই পালিয়ে যা ।

সবিতা । কেন দিদি ! আমি কি এতই নিকট্টা ?

কল্লনা । হ্যাঁ হ্যাঁ, নিকট্টা তুই । যে গয়নার খোঁটা তুই আমাকে

আজ দিলি, সে গয়না তোদের ফাঁকি দিয়ে নিইনি। এ গয়না দিয়েছেন আমার বাবা। আমার বাবার দেওয়া ঘোতুককে যখন তুই তোদের বলতে পেরেছিস্, তখন বুঝেছি—তুই শুধু নিকটো নয়, তুই সংসারের আবর্জনা। তোর স্পর্শে আগুন আছে, তোর নিঃশ্বাসে বিষ আছে, তোর দৃষ্টিতে সৃষ্টি ধ্বংস হতে পারে! এখনো সময় আছে, তুই পালিয়ে যা হতভাগী! নইলে মহাপ্রলয় তোকে গ্রাস করবে। প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবী নেমে যাবে পাতালের অঙ্ককারে। সাবধান রাক্ষসী—সাবধান!

[প্রস্থান

সবিতা। (অট্টহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ। আগুনের শিখা সবে ছড়িয়ে পড়ছে। এখনো অনেক বাকী। মা! তুমি দেখে যাও—কি আগুন জ্বলেছে এখানে। সূর্য্যকান্তকে পাইনি বলেই এ আগুন জ্বলেছে। সমাজপতিগণ! চেয়ে দেখুন—ব্যর্থপ্রেমের আগুন জ্বলেছে কেমন করে। মা! তুমি আমাকে অভিশাপ দাও মা—অভিশাপ দাও। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

[প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

কেশবনাথের গৃহ

কাদম্বিনী ও দেবানীষের প্রবেশ

কাদম্বিনী। কি বললে ? সূর্য্যকান্ত তোমাকে চাবুক মেরেছে ?

দেবানীষ। হ্যাঁ মা ! মদ খেয়ে খেয়ে সূর্য্যকান্ত আজ পণ্ডিতে পরিণত হয়েছে । মত্তত্ব, বিবেক সব হারিয়ে সে আজ শয়তান সেজেছে ।

কাদম্বিনী। সুলেখা কিছু বললে না ? সে তোমার এই অপমান নীরবে সহ্য করলে ?

দেবানীষ। সুলেখার সেখানে কোন অধিকার নেই মা ! সে প্রাসাদে তাকে দাসীর মত জীবনযাপন করতে হচ্ছে । কিং, চড়, লাথি তার নিত্য সহচর ।

কাদম্বিনী। এই অপমান সহ্য করার জন্যই কি সুলেখাকে বড়ঘরে বিয়ে দিয়েছিলাম দেবানীষ ?

দেবানীষ। এ সুলেখার বিধিলিপি ! আমরা কি করবো মা !

কাদম্বিনী। পুত্রের এই ব্যাভিচার দেখে রায়মশায় কিছু বলছে না ?

দেবানীষ। সূর্য্যকান্তের উপরে তাঁর একটি কথা বলবার ক্ষমতা নেই মা !

কাদম্বিনী। পুত্রের এই অবাধ্যতা রায়মশায় নীরবে সহ্য করছে ?

দেবানীষ। রায়মশায়কে যত সরল তুমি মনে করছো—তত সরল তিনি নন মা ! ওঁরা রাজার আত্মীয় । শিরায় ওঁদের দস্তের বীজ লুকিয়ে আছে ।

কাদম্বিনী। না বুকে বড়ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাহলে কি আমি ভুল করেছি দেবানীষ ?

কেশবনাথের প্রবেশ

কেশব। ওকথা দেবানীষকে জিজ্ঞাসা করছো কেন? বুকে হাত দিয়ে নিজের অন্তরাস্থাকে জিজ্ঞাসা কর, সেখানে এর উত্তর পাবে।

কাদম্বিনী। ওগো, কি বলছো তুমি?

কেশব। লোকে বলে—‘বড়র পিঠীতি বালির বাঁধ।’ বড়ঘরে দস্তানান করে কল্যাণে স্থখী করবে ভেবেছিলে! কিন্তু দেখলে তো—তোমার সমস্ত আশা বালির বাঁধের মত ভেঙ্গে চূরমার হয়ে গেল! তোমার মেয়ে স্থখী হ’ল না। এ প্রকৃতির প্রতিশোধ কাদম্বিনী—প্রকৃতির প্রতিশোধ।

কাদম্বিনী। রায়মশায় যে এতবড় শরতান, একি আমি আগে জানতাম?

দেবানীষ। সত্যিই মা, চরিত্রহীন পুত্রের বিবাহ দেওয়ার জন্য তুলে ভুলিয়ে স্থলেখার জীবনটা যে রায়মশায় এমনি করে ব্যর্থ করে দেবেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি!

কেশব। ওরে দেবানীষ, ওরা যে রাজার আদায়ী। চাকুরীর জাল দিয়ে বোনা রাজনীতির বেসাতি করে ওরা। ওদের বিশ্বাস করাই আমাদের ভুল হয়েছিল।

দেবানীষ। সত্যি বাবা! রায়মশায়ের চাকুরীতে আমরা প্রভাবিত হয়েছি।

কেশব। একটি চরিত্রবান গরীবের ছেলের সঙ্গে যদি মেয়ের বিয়ে দিতাম, তাহলে স্থলেখা আজ স্থখী হত।

কাদম্বিনী। সত্যিই দেবানীষ, আমরা ভুল করেছি।

কেশব। তোমারই জন্য—তোমারই জন্য কাজ, স্থলেখা আজ

ভিখারিণী । তুমি ঐশ্বর্যপ্রয়ানী না হলে, স্নেহের জীবনটা এমনি ভাবে বার্থ হতো না ।

কাদম্বিনী । ওগো, আমার কি অপরাধ ?

কেশব । তোমারই জন্ত স্নেহ আজ চোখের জলে ভাসছে । তার কান্নার বনের পশুশাখী কঁদছে । গিয়ে দেখ—স্নেহের দুঃখে স্নেহের পোষা কাকাতুয়ার চোখেও জল !

দেবালীষ । বাবা !

কেশব । ওরে দেবালীষ, যার দুঃখে বনের পশুশাখী কঁদে—তাকে বর্ষের সূর্য্যকাস্ত চিনলো না । এষে কতবড় ব্যথা—তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না ।

দেবালীষ । রামরতনকে ফিরিয়ে না দিয়ে, যদি মদনের সঙ্গে স্নেহের বিয়ে দিতে, তাহলে এই অঘটন ঘটতো না বাবা !

কেশব । তা যে আমি পারি না দেবালীষ ! ক্ষত্রিয়সমাজের মুকুটমণি হয়ে আমি কি করে সমাজবিধান ভাঙি, বল ?

দেবালীষ । নিষ্ঠুর সমাজ ! তোমার যুগকাষ্ঠে কত স্নেহের প্রাণ বলি হয়ে গেল, তবু কি তোমার বজ্রশাসন বন্ধ হবে না ? ওগো রাক্ষস ! তোমার অভিযান তুমি বন্ধ কর, নইলে দেশ অশান হয়ে যাবে ।

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ । অশানের আর বাকী কি দেবালীষ ! সারা ত্রিপুরাতে আজ দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া । দুর্ভিক্ষে খেতে না পেয়ে হাজারে হাজারে লোক মরছে । দেশে চাল নেই, শস্ত নেই । মা সন্তানকে স্তন দিচ্ছে না । নারীর ইচ্ছত কানাকড়ির দ্বায়ে বিকিয়ে যাচ্ছে । দেশ কি অশান হতে আরও বাকী আছে ?

দেবানীষ। পথে আসতে আসতে দেখেছি মৃতদেহের পাহাড় জমে আছে। পোড়াবার লোক নেই। শৃগাল-শকুনি গলিত মৃতদেহের মাংস ছিঁড়ে খাচ্ছে। দেখে আমার হৃৎচোখ ফেটে জল এসেছিল। ভবানন্দ! ত্রিপুরা যে শ্মশান হয়ে গেল ভাই!

কেশব। দেশে চাল নেই। অথচ মদনের গোলায় হাজার হাজার মন ধান পোকায় নষ্ট করে দিচ্ছে। তোমরা এর প্রতিকার করছ না কেন? সবিতাদেবীর কাছে তোমরা ধান চাইছ না কেন?

ভবানন্দ। প্রতিকার করতে আমরা আজ বন্ধপরিকর কাকাবাবু! আমরা স্থির করেছি—মদনের গোলায় ধান থাকতে আমরা কৈলাসগড়ের অধিবাসীরা না খেয়ে মরব না। সবিতাদেবীর কাছে প্রথমে আমরা জ্বায়া মূল্যে ধান চাইব। যদি তিনি না দেন, তাহলে জোর করে আমরা কেড়ে নেব।

দেবানীষ। ভবানন্দ! কি বলছিস তুই?

ভবানন্দ। ঠিকই বলছি। দেবানীষ! আমাদের প্রতিদ্বন্দ্ব হয়ে সবিতাদেবীর কাছে যাওয়ার জন্য তোমাকে অনুরোধ করতে এসেছি। আমাদের অনুরোধ কি তুমি রাখবে না?

দেবানীষ। কেন রাখবো না ভবানন্দ? ত্রিপুরা কি আমার মা নয়? হাজার হাজার মৃতদেহ দেখে আমার চোখ ফেটে কি জল আসে না?

ভবানন্দ। তাহলে সবিতাদেবীর প্রাঙ্গণে তোমাকে এখনি যেতে হবে। বল, যাবে?

দেবানীষ। যাব।

কাদম্বিনী। কিন্তু আমার জ্বলেখার কি হবে দেবানীষ?

দেবানীষ। তুমি চিন্তা করো না মা! আগে কৈলাসগড়ের বুকু মাছুষের মুখে হাসি ফোটাও, তারপর নেবো প্রতিশোধ।

কাদম্বিনী। হ্যা, হ্যা, প্রতিশোধ নিতে হবে। স্বলেখার অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে।

দেবাশীষ। শুধু স্বলেখার নয় মা! নিজের প্রাসাদে পেয়ে সূর্য্যকান্ত আমাকে অপমান করেছে। সে অপমানেরও আমি প্রতিশোধ নেব।

কেশব। (বিস্মিত কণ্ঠে) কি বললে! সূর্য্যকান্ত তোমাকে অপমান করেছে?

দেবাশীষ। হ্যা বাবা!

ভবানন্দ। (সান্ধ্য) কি বলছো দেবাশীষ? তোমাকে অপমান করেছে সূর্য্যকান্ত?

কাদম্বিনী। হ্যা ভবানন্দ! দেবাশীষকে সূর্য্যকান্ত চাবুক মেরেছে।

কেশব। (বাঘের মত চক্ষু দুইটি জলিয়া উঠিল) কি, চাবুক মেরেছে? ক্ষত্রিয়প্রধান কেশব রায়ের পুত্রকে চাবুক? দাঁড়াও সূর্য্যকান্ত রায়। তোমার মাথাকে আমি চিবিয়ে খাব। নইলে বুথাই আমি কেশব রায়।

[দস্তে দস্ত ঘর্ষণ]

ভবানন্দ। কাকাবাবু! উত্তেজিত হবেন না।

[কেশবনাথের হস্তধারণ]

কেশব। (উত্তেজিতভাবে) না না, হাত ছেড়ে দে ভবানন্দ—হাত ছেড়ে দে। আমি ক্ষত্রিয়প্রধান কেশব রায়। ক্ষত্রয়ের রক্ত আমার শিরায় শিরায় বইছে। দ্বিভ্র হলও সম্রাট বংশে আমার জন্ম। দেবাশীষকে কশাঘাত করে সূর্য্যকান্ত সেই কশমর্য্যাদায় আঘাত করেছে। এই অপমানের আমি প্রতিশোধ নেব। সূর্য্যকান্তের পিতা-পুত্রকে তাদের প্রাসাদেই আগুন দিয়ে পোড়াবো। তারপর সেই আগুনের ভস্মরাশি প্রাসাদময় ছড়িয়ে দিয়ে আমি হাসবো পাগলের হাসি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

[উত্তেজিতভাবে প্রস্থান]

ভবানন্দ । কাকাবাবু ! ফিরে আহ্ন—ফিরে আহ্ন—

কাদম্বিনী । ও আর ফিরবে না । আর আমারও প্রতিজ্ঞা শোন
ভবানন্দ । ছেলেমেয়ের এই অপমান আমিও সহ্য না । এই
অন্ত্যায়ের কৈফিয়ৎ চাইতে আমি সূর্য্যকান্তের প্রাসাদে যাব । প্রয়োজন
হলে স্থলেকাকে আমি হত্যা করব, তবু সূর্য্যকান্তের লাগি খেয়ে বেঁচে
থাকতে দেব না ।

[প্রস্থানোত্তত]

দেবালীষ । মা !

কাদম্বিনী । মা মরে গেছে দেবালীষ । মেয়ের অপমানের চিত্তা-
ভয়ের মধ্য থেকে উঠে এসেছি আমি দানবদলনী দশভূজা ।

[প্রস্থান

দেবালীষ । আমারও প্রতিজ্ঞা—ভগ্নীকে বিধবা সাজাবো, তবু
সূর্য্যকান্তকে ক্ষমা করব না ।

[প্রস্থানোত্তত]

ভবানন্দ । দেবালীষ !

দেবালীষ । বল ভবানন্দ ।

ভবানন্দ । সবিতাদেবীর কাছে দাবী পেশ করবে তো ?

দেবালীষ । নিশ্চয়ই করব ।

ভবানন্দ । যাক—নিশ্চিন্ত ।

[প্রস্থান

দেবালীষ । (উত্তেজিত ভাবে) সূর্য্যকান্ত ! তুমি সিংহের মাথায়
লাগি মেরেছ । কিছুতেই তোমার ক্ষমা নাই । আমি তোমার মাথা
চাই, নইলে বুধাই আমি ক্ষত্রিয় তনয় ।

[প্রস্থানোত্তত]

ভবানন্দের পুনঃ প্রবেশ

ভবানন্দ । সর্বনাশ হয়েছে দেবালীষ—সর্বনাশ হয়েছে ।

দেবালীষ । (বিচলিতভাবে) কি হয়েছে ভবানন্দ ?

ভবানন্দ । মানসিক উত্তেজনায় কাকাবাবু মারা গেছেন ।

দেবালীষ । বাঃ রে ভাগ্য—বাঃ ! একদিকে দুর্ভিক্ষ—অন্যদিকে
প্রতিশোধ—সর্বোপরি পিতার এই আকস্মিক মৃত্যু ! ভবানন্দ ! বলতে
পারিস্—কি করি আমি ? এখন আমার কর্তব্য কি ?

ভবানন্দ । ধৈর্য্য ধর দেবালীষ । বিপদে বিচলিত হয়ো না ।

দেবালীষ । ধৈর্য্যের বাধ যে আর থাকছে না ভবানন্দ ! বোধ হয়
আমি পাগল হয়ে যাব । ভগবান ! আমাকে পথ দেখাও—পথ দেখাও ।

[প্রস্থান

ভবানন্দ । দেবালীষ । শোন—শোন—

[প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

শিবমন্দিরের সম্মুখভাগ

ককালসার কল্লনার প্রবেশ

কল্লনা । পালিয়ে এসেছি । চোরের মত পালিয়ে এসেছি ।
ধোকন ঘুমচ্ছে । ঘুম থেকে উঠে খাবার চাইবে । ঘরে চাল নেই ।
কি দেব তার মুখে ? ওগো বিশ্বেশ্বর । এ কি অবস্থায় ফেলেছ
আমাদের । যাদের বাড়ী থেকে অতিথি না খেয়ে ফিরতো না, তাদেরই
ছেলেমেয়ে আজ শুকিয়ে মরছে । ওরে দুর্ভিক্ষ রাক্ষসী ! তোর লিঙ্গা

আর প্রসারিত করিস্নে। ত্রিপুরা যে স্থান হয়ে গেল। এবার তুই শাস্ত হ' রাকসী—শাস্ত হ'।

ককালসার তুলালের প্রবেশ

তুলাল। মা—মা!

[ককালকে সামনে দেখিয়া]

এ কি, তুমি এখানে? আর আমি তোমাকে বাড়ীময় খুঁজছি।

ককাল। আমি এই মন্দিরে এসেছি বাবা।

তুলাল। ওঃ, পুত্রো দিতে এসেছ বুঝি? তা দাও না মা—প্রসাদ খাই। বেজায় ক্ষুধা পেয়েছে।

[ককালকে হস্ত দত্ত দেখিয়া]

কই, তোমার হাতে তো কিছু নেই। তবে কেন এসেছ এখানে?

ককাল। শিবঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতে এসেছি থোকন।

তুলাল। কি প্রার্থনা মা?

ককাল। হুভিক্ষের কবল থেকে ত্রিপুরা বাতে রক্ষা পায়, এই প্রার্থনা বাবা।

তুলাল। তোমার প্রার্থনা শিবঠাকুরের কানে পৌছাবে না মা। উনি যে পাথরের দেবতা। ওর কান নেই, চোখ নেই, হৃদয়ে আমাদের দেওয়া রাশি রাশি ভোগ উনি খেতে পারেন, কিন্তু অসময়ে আমাদের কান্নায় উনি কান দেন না।

ককাল। না রে বোকা, না। উনি যে আন্ততঃ। সামান্য বেলপাতাতেই তুষ্ট। আমরা একমনে ডাকতে পারি না, তাই আমাদের ডাকে উনি সাড়া দেন না।

তুলাল। একমনে ডাকলে শিবঠাকুর কি সাড়া দেবে মা?

ককাল। নিশ্চয়ই দেবেন। থোকন! তুই একবার ডাকড-

ভোলাকে ডাক্ত তো বাবা। আমাদের ডাকে ঠর হৃদয় গলে না।
দেখি, তোর ডাকে ঠর টনক নড়ে কি না।

দুলাল।

গীত

চোখের জলে গলবে না কি পাষণ তোমার হৃদয়ে!

দেশ যে আজ শ্মশান হ'ল মড়ক লেগে গিয়ে।

একমুঠো ভাত—তাও জোটে না,

গাছের পাতা—তাও ফোটে না;

শেষাল শব্দ করছে খেলা মানবদেহ নিয়ে।

এদিন যেন এ দেশেতে না আসে আর কভু,

তোমার কাছে বারে বারে এই মিনতি শ্রুত;

হৃদয় এলে পূজব তোমার ডাব-চিনি-দুধ দিয়ে।

কল্পনা। থোকন!

[দুলালের মুখদূষন করিল]

দুলাল। বড্ড খিদে পেয়েছে মা। আজ তিনদিন কিছু খেতে
দাঁওনি। মাথা ঘুরছে। আর দাঁড়াতে পারছি না। দাঁও না মা
কিছু খেতে।

[দুলালের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া অন্তরিকে মুখ করিয়া
নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন]

দুলাল। কথা বলছো না কেন মা? খাবার চাইলেই তুমি মুখ
ফিরিয়ে নাও। (অভিমানভরে) বুঝেছি মা—তুমি আমাকে আর
ভালবাস না।

কল্পনা। (স্বগতঃ) হায় ভগবান! কি করে বোঝাই এই অবোধ
বালককে। বিবেক! তুমি আমাকে ভাষা বলে দাও। ভাবা যে
আমি খুঁজে পাচ্ছি না।

[কল্পন]

দুলাল । এখনো চুপ করে আছ ? যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা বলবো না । যদিকে দু'চোখ যায় চলে যাব ।

[প্রস্থানোত্ত

কল্লনা । (দুলালের হাত ধরিয়া) খোকন ! দাঁড়া বাব'—

দুলাল । দাঁড়িয়ে কি হবে ? দুষ্ট হয়েছি বলে, তিনদিন তুমি আমাকে না খাইয়ে রেখেছ । আর একটু অপেক্ষা করলে আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাব । তার চেয়ে যদিকে দু'চোখ যায় চলে যাই ।

কল্লনা । না খোকন, একটু দাঁড়া । ভবানন্দ ফিরে এলেই সব ব্যবস্থা হবে ।

দুলাল । কি হবে ? খেতে দেবে তো ? ঠিক বলছো ?

কল্লনা । ই্যা রে খোকন, ই্যা । একখলি মোহর নিয়ে তোর ভবানন্দ কাকাকে পাঠিয়েছি চাল আনতে । সে ফিরে এলে, ভাত রাঁধবো ।

রিক্তহস্তে মোহরের খলি লইয়া ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ । না বউদি, চাল পেলাম না ।

[দীর্ঘবাস]

কল্লনা । চাল পেলে না ?

ভবানন্দ । না বউদি !

কল্লনা । কি হবে ঠাকুরপো ? খোকন যে আজ তিনদিন না খেয়ে আছে । কি হবে এখন ?

ভবানন্দ । কি করবো বউদি । একখলি মোহরের বদলে কেউ একসের চাল দিলে না । আর তাদেরই বা হোব কি ? চালের দাম আজ হীরে-জহরতের চেয়ে বেশী । বাদের ঘরে চাল আছে, তাদের

নিজের প্রয়োজনই তা দিয়ে মিটেবে না। অঙ্কে তারা দেয় কি করে বলুন ?

কল্লনা। তাহলে আমার খোকনকে আজও উপবাসী থাকতে হবে ?
ভবানন্দ। ই্যা বউদি।

দুলাল। মা ! তুমি আর ভেব না মা। আঙ্কের উপবাস আমার শেষ উপবাস। তারপর আমি মরে যাব। আমি মরে গেলে খাবার জল কেউ তোমাকে আর জ্বালাতন করবে না।

কল্লনা। খোকন ! ওরে কি বলছিস্ তুই দুঃ।

[দুলালকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ও পরে মুখ চুপন করিয়া]

অমন কথা বলতে নেই সোনা। অমন কথা তুই আর বলিস্নে বাবা।

ভবানন্দ। বউদি। আমার একটা অহরোধ তুমি রাখ। ওর কাকীমার কাছে তুমি যাও। আমার বিশ্বাস, খোকনের মুখ চেয়ে সে চালা দেবে।

কল্লনা। না ঠাকুরপো। না খেয়ে আমরা শুকিয়ে মরব, তবু সবিতার কাছে যাব না।

সবিতার প্রবেশ

সবিতা। গেলেও খুব সুবিধে হবে না দিদি।

ভবানন্দ। কি বলছো তুমি ঠাকরন। খোকনের জন্তে তুমি চালা ধার দেবে না ?

সবিতা। না। তা তুমি লোকটা কে ? এর আগে তো তোমাকে দেখিনি ?

ভবানন্দ। দেখবে কি করে। চোখ থাকলে তো দেখবে।

সবিতা। তোমার নাম কি ?

ভবানন্দ । তিলক সিং ।

সবিতা । (বিস্মিত কণ্ঠে) তিলক সিং ?

ভবানন্দ । হ্যাঁ ।

সবিতা । এরকম নাম তো কখনো শুনি নি ?

ভবানন্দ । শুনবে কি করে ? এ নাম আমি নূতন নিয়েছি । আর নিয়েছি এই জগে—হুঁদের নাকের উপর তিলক হয়ে বসব, আর ধর্মের ঢাক বাজাবো বলে ।

সবিতা । তা এখানে দাঁড়িয়ে ঘুর ঘুর করছো কেন ? কি দরকার তোমার দিদির সঙ্গে ?

ভবানন্দ । সে কথা দিদিই জানে । তোমার আনার দরকার নেই ।

সবিতা । না বললেও আমি সব জেনেছি । ভাঙর নাই দেখে তুমি দিদির সঙ্গে ফটিনটি করতে এসেছ ।

কল্পনা । (ক্রুদ্ধভাবে) সবিতা ! মুখ সামলে কথা বল । আবার ও কথা বললে ঘাড় ধরে বের করে দেব বাড়ী থেকে ।

সবিতা । তা দিতে পার । কিন্তু সত্যি কথা বলতে আমি ভয় পাই না ।

কল্পনা । (ক্রুদ্ধভাবে) সবিতা, আবার ।

ভবানন্দ । তুমি চূপ কর বউদি । তা ঠাকরন, আমি যে ফটিনটি করতে এসেছি, তা তুমি জানলে কি করে বল দেখি ?

সবিতা । ও আমি দেখেই বুঝে নিয়েছি ।

ভবানন্দ । তা তো বুঝবে । কারণ, রতনে রতন চেনে ।

সবিতা । তার মানে ?

ভবানন্দ । মানে—আমরা একই পথের পথিক কি না । তাই তুমি বুঝবে না তো বুঝবে কে ? তবে একটা কথা জেনে রাখ—কাজলদীপির

শ্রী শুধু আমার বউদি নয়, ও আমার মা ! আর তুমি যেয়ে হলেও
—ভাইনী ।

সবিতা । (ক্রুদ্ধভাবে) আমার খেটপনা হচ্ছে । বেরো লুচো,
বেরো এখান থেকে ।

ভবানন্দ । বেকুবো । কিন্তু তার আগে জানতে চাই—খোকনকে
তুমি চাল দেবে কি না ।

সবিতা । না । আমি মরব, তবু চাল কাউকে দেব না ।

ভবানন্দ । তাহলে এইখানেই তোমার ভাগ্যীলা শেষ হয়ে যাক ।

[সবিতার গলা টিপিতে উত্তত হইল । সবিতা সহসা একটি পিষ্টল
বাহির করিয়া ভবানন্দের মুক লক্ষ্য করিয়া]

সবিতা । সাবধান ! আর এক পা এগুলো তোমাকেই শেষ
করে দেব ।

কল্লনা । হিঃ হিঃ ঠাকুরপো । এসব কি করছো তোমরা ?
খোকন না খেয়ে মরবে, তবু তোমরা দ্বন্দ্ব করো না ভাই ।

তুলল । না খেয়ে মরব কেন মা ? আমার কাকুর গোলান্ন খান
খাকব, আর আমি না খেয়ে মরব ? কেন মা, আমি কি কাকুর কেউ
নই ? কাকুর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক কি মুছে গেছে ?

সবিতা । হ্যাঁ হ্যাঁ, সম্পর্ক মুছে গেছে সেইদিন—সেইদিন আমরা
পৃথক হয়েছি । তোরা এখন শত্রু । তোদের ছায়া মাড়ালেও
পাপ হয় ।

কল্লনা । (ঝাঁঝালো স্বরে) সবিতা ! তুই চুপ কর সবিতা । তুই
চলে যা এখান থেকে । বাড়ী বয়ে এলে অপমান করিস্ নে ।

সবিতা । অপমানের হয়েছে কি ! এখনো অনেক বাকী । এই
তো সবে শুরু করেছি । বসতে দাও ।

ভবানন্দ । ঠাকরন । চাল দিতে চাও দাও, নইলে বিদেয় হও ।
জ্ঞান দিতে হবে না তোমায় ।

সবিতা । বিদেয় হব কেন ? সুযোগ পেয়েছি । অপমান করতে
ছাড়ব না আজ ।

হুলাল । আমিও তোমাকে ছাড়ব না কাকীমা । চাল না দিলে
আমি তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরব ।

সবিতা । মরলেও চাল পাবি না এখানে । আমি যে অলক্ষী
মেয়ে, আবার কাছে চাল থাকবে কেন ? লক্ষীর কাঁপি মাথায় নিয়ে
এসেছে তোয় মা । সেই কাঁপিতেই চাল আছে খোকন ।

কল্লনা । খোকন, এখান থেকে পালাই চল বাবা । ঐ নাগিনীর
নিঃশ্বাস আমার অঙ্গ লাগছে ।

হুলাল । কিন্তু কাকুর গোলায় ধান থাকতে কেন আমি না খেয়ে
মরব মা ? দাও কাকীমা, চাল দাও আমায় ।

[সবিতার হস্তধারণ]

সবিতা । হবে না । দূর হয়ে যা ।

[হাত ছাড়াইয়া লইল]

হুলাল । কাকু যে আমাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসতো ।
কাকুর মুখ চেয়ে তুমি আমাকে চাল খায় দাও । ধার আমি শোধ করে
দেব কাকীমা ।

[পুনরায় সবিতার হস্তধারণ]

সবিতা । বললাম তো, হবে না ।

[হাত ছাড়াইয়া লইল]

হুলাল । আমার মুখের দিকে চাও কাকীমা । চেয়ে দেখ, আজ
তিনদিন আমি উপবাসী । মাথা ঘুরছে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না ।
তোমার পায়ে ধরছি, তুমি আমাকে একমুঠো চাল দাও ।

[সবিতার পদধারণ করিল]

সবিতা । দূর হয়ে যা পাজী ছেলে ।

[পা দিয়া সজোরে ঠেলিয়া দিল]

দুলাল । মা—মাগো !

[মাটিতে পড়িয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল]

ভবানন্দ । খোকন—খোকন—

[দুলালের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন]

কল্লনা । ধিক্ সর্ব্বনাশী, তোকে ধিক্ ।

[দুলালের পাশে বসিলেন]

খোকন—খোকন—

ভবানন্দ । (দুলালকে পরীক্ষা করিয়া) কা'কে আর ডাকছ বউদি ?
কাতলচাঁদের হৃদয়সর্ব্বস্ব চিরদিনের মত হারিয়ে গেছে ।

কল্লনা । (বিশ্বয়ে মুড়ের মত) এঁ্যা ! মরে গেল ? চালের
অভাবে খোকা আমার মরে গেল !

শ্মশ্রুশ্রাশিতে পরিপূর্ণ মুখ ও চক্ষু কোটরাগত, গলায় একটি
ভিক্ষার বুলিসহ রামরতনের প্রবেশ

রামরতন । চাল এনেছি বড় দিদিমণি—চাল এনেছি । খোকন
কোথায়—খোকন ? তুমি ভাতের ব্যবস্থা কর বড় দিদিমণি ।
খোকনকে আর উপোষ করতে হবে না । চেয়ে দেখ—তার জন্ত
আমি চাল ভিক্ষা করে এনেছি । খোকন, ওরে খোকন—

ভবানন্দ । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) খোকন মরে গেছে যোবমশাই ।

রামরতন । (বিশ্বয়ামুড়ের মত) এঁ্যা, মরে গেছে !

[ভিক্ষার বুলি মাটিতে পড়িয়া গেল]

ভবানন্দ। হ্যাঁ ঘোষমশাই। ঐ অগম্যের স্পর্শে এই ফুটন্ত গোলাপ চিরদিনের জন্য ঝরে গেল।

[কান্নিতে কান্নিতে প্রস্থান]

রামরতন। একজন জমিদারের হাতে পায়ে ধরে ছু' মুঠো চাল যার জন্য ভিক্ষা করে নিয়ে এলাম, সেই সোনার চাল খোকন মরে গেল! ও-হো-হো—ভগবান! বউমার স্বপ্ন যে এমন করে সত্য হবে, তা কি আগে জানতাম। ওরে দাড়াই—তুই দেখে যা—তোর আধার ঘরের আলো যে আজ নিভে গেল।

[ক্রন্দন]

কল্পনা। (শোকে পাগলের মত) কি নিভে গেল! আলো! কিসের আলো! ঠাদের! উহ, তাও কি কখনো হয়! ঠাদের আলো কি কখনো নেভে? ওসব দেখার ভুল। হাঃ হাঃ হাঃ—

রামরতন। দিদিমণি—দিদিমণি—

কল্পনা। (আপনমনে) খোকন ঘুমুচ্ছে! তাই ঠাণ্ডা ঘুমুচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গে খোকন উঠবে। তখন ঠাণ্ডা উঠবে। খোকন যখন খল-খল করে হাসবে, তখন ঠাদের আলোয় সারা বিশ্ব হেসে উঠবে। সে হাসিতে আমি তলিয়ে যাব, তলিয়ে যাবে ঠাকুরপো!, আর তলিয়ে যাবে খোকনের বাবা—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

[মৃতদেহ কোলে তুলিয়া লইল]

রামরতন। দিদিমণি!

কল্পনা। চুপ কর রামরতন! খোকন ঘুমুচ্ছে। ওর ঘুম ভেঙ্গে যাবে।

[প্রস্থানোচ্চত]

রামরতন। কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি?

সবিতা । (পিস্তল বাহির করিয়া) সাবধান রামরতন ! চলে যা আমার সম্মুখ থেকে । আবার মান টুটিয়ে কথা বললে, তোকে আমি গুলি করে মারব ।

রামরতন । বেশ, যাচ্ছি তাহলে । তবে যাওয়ার সময় বলে যাই—এ মহাপাপ বুঝা যাবে না । বাবা শিবঠাকুর যদি সত্যি হন, তাহলে তাঁর সামনে যে মহাপাপ তুমি করেছ—তার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করতেই হবে । যে পা দিয়ে তুমি কচি ছেলেটাকে মেয়ে ফেলেছ, সেই পা একদিন গলিত কুষ্ঠরোগে নিখর হয়ে পড়বে ।

[প্রস্থানোচ্ছত

সবিতা । (সক্রোধে) রামরতন !

রামরতন । এ যদি মিথ্যা হয়—তাহলে সূর্য্য পশ্চিমে উঠবে, বাতাস বইবে না, পৃথিবী অঙ্ককারে ডুবে যাবে ।

[প্রস্থান

সবিতা । হাঃ হাঃ হাঃ ! স্বপ্না আর অভিশাপ মাথায় নিয়ে জীবন-সমুদ্রে গুল্মের পাড়ি জমিয়েছি । সূর্য্যকাস্ত ! তোমার বিরহেই আজ কণ্টকমালা আমার অঙ্গের ভূষণ । তোমারও কি তাই ?

দেবালীষের প্রবেশ

দেবালীষ । নমস্কার সবিতাদেবী !

সবিতা । কে আপনি ?

দেবালীষ । জনগণের প্রতিভূ । নাম আমার দেবালীষ রায় ।

সবিতা । ওঃ, আপনিই দেবালীষ রায় ! কৈলাসগড়ের প্রজাদের আমার বিকছে আপনিই কেপিয়ে তুলেছেন ?

দেবালীষ । ক্ষুধার জ্বালায় মানুষ স্বপ্ন উন্মাদ হয়ে যায়, তখন সে

কাকর উত্তেজনার অপেক্ষা করে না সবিতা দেবী ! দেশে আজ দুর্ভিক্ষ—মহামারী। রোগে, শোকে, অনাহারে, অর্দ্ধাহারে, অখাত, কুখাত পেয়ে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে। যারা বেঁচে আছে, তারাও মৃত্যুর জ্ঞাত দিন গুণছে। দেশ আর দেশবাসী আজ চরম সঙ্কটের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আপনি কি তা দেখতে পাচ্ছেন না ?

সবিতা। পাচ্ছি। কিন্তু তার জ্ঞাত আমি একা কি করতে পারি ? আমি ধান ছেড়ে দিলে সারা ত্রিপুরার ক্ষুধা কি মিটেবে ?

দেবালীষ। তা মিটেবে না। কিন্তু কৈলাসগড়ের প্রজারা আরও কিছুদিন বাঁচতে পারবে। তাই আমার অহুরোধ—ধান মজুত রেখে আপনার স্বামীর জন্মভূমিকে আপনি শ্রদান করে দেবেন না সবিতাদেবী ! শ্রাদ্ধ্যমূল্যে ধান ছেড়ে দিয়ে দেশবাসীকে আপনি রক্ষা করুন, আপনি তাদের মা হোন !

সবিতা। অসম্ভব। এত সহজে আমি ধানের গোলা খুলব না। নিজেদের উপার্জিত অর্থে যে ধান কিনে আমরা জমিরেছি, কা'রও রক্তচক্ষুর ভয়ে সে ধান আমি ছাড়বো না।

দেবালীষ। তাহলে আমিও বলি শুনুন। যে উপার্জিত অর্থের অহঙ্কার আপনি করছেন, সে অর্থ আপনাদের নয়। প্রজাদের রক্তশোষণ করেই সে অর্থ আপনারা জমিরেছেন।

সবিতা। দেবালীষবাবু ! আপনি সংযত হয়ে কথা বলুন। আপনি জানেন না, আপনি কি বলছেন !

দেবালীষ। এখনো বলছি সবিতাদেবী, যদি ভাল চান তো ধানের গোলা খুলে দিন !

সবিতা। না, দেব না।

দেবানীষ । তাহলে জেনে রাখুন—গাইরে জনতা অপেক্ষা করছে ।
আজই আমরা সমস্ত ধান লুট করে নেব ।

সবিতা । তাহলে আমিও সবাইকে মাটিতে লুটিয়ে দেব ।

দেবানীষ । এত দস্ত আপনার ? বেশ, চল্লাম তাহলে আমরা ধান
লুট করতে । দেখি আপনি কি করেন !

[প্রহানোত্ত]

[চকিতে পিস্তল বাহির করিয়া দেবানীষের সামনে বাগাইয়া ধরিয়া]

সবিতা । সাবধান ! আর এক পা এগুলো দেহ আপনার মাটিতে
লুটিয়ে পড়বে ।

দেবানীষ । (সাস্থ্যে) এ কি, পিস্তল ?

সবিতা । হ্যাঁ । (হাসিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ ।

[পিস্তল নাচাইতে নাচাইতে]

শুধু এই একটা নয়, দু'শো বন্দুক তৈরী আছে । বুঝে কাজ করবেন ।
হুঁশিয়ার !

দেবানীষ । (বিস্মিতকণ্ঠে) দু'শো বন্দুক !

সবিতা । হ্যাঁ । ধানের গোলা রক্ষা করতে রাজসকার থেকে আমি
দু'শো বন্দুক ভাড়া করেছি । আসি এখন । নমস্কার দেবানীষবাবু !

[বাগভরে দেবানীষকে নমস্কার করিয়া প্রহান]

দেবানীষ । শুনে ধান সবিতাদেবী ! বন্দুকের ভয় দেখিয়ে গণ-
শক্তিকে কেউ কোনদিন প্রতিহত করতে পারে নি । আর আপনিও
পারবেন না । এই দস্তের মোকাবিলা করতে আমি আর একদিন
আদব । সেদিন মুখোমুখি পাড়িয়ে এর জবাব দিয়ে যাব ।

[প্রহান]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুলেখার শয়নকক্ষ

অগ্রে সুলেখা ও পশ্চাতে খাবারের থালাহস্তে

পাঁচুগোপালের প্রবেশ

সুলেখা। না-না, আমাকে অত্যাচার করিসনে পাঁচু। আমি খাবার খেতে পারব না।

পাঁচু। না খেলে চলবে না মা-মনি! না পেয়ে তোমার মেহে কালি পড়ে গেছে। আয়নার মুখ দেখলে তুমি বুঝতে পারবে তোমার কি দশা হয়েছে।

সুলেখা। স্বামীর সঙ্গহীন যার কপালে নেই, তার রূপের পশরী বয়ে লাভ কি! রূপ আমার কাছে এখন অভিশাপ। এ রূপ আমি রাখবো না। একে আমি পুড়িয়ে ফেলব।

পাঁচু। সব জানি মা-মনি! স্বামীর দোহাগ যে পেলো না, তার জীবনের কোন দাম নেই।

সুলেখা। জানিস্ যখন, তখন পাণ্ডয়ার জন্ত জালাতন করছিস কেন? আমি খাবনা পাঁচু! তুই যা।

পাঁচু। না পেয়ে মরা যে মহাপাপ। না, মা-মনি! আমি ছেলের মত। আমার মুখ চেয়ে তোমাকে খেতেই হবে।

[থালা হাতে একটি মিস্তি লইয়া জোর করিয়া সুলেখার নুখে তুলিয়া দিল]

সুলেখা। তোর জাগায় বাঁচব না পাঁচু! তুই আমাকে জালিয়ে মারলি।

[মিটিট থাইতে আরম্ভ করিল]

মত্তপান করিতে করিতে সূর্য্যকান্তের প্রবেশ

সূর্য্যকান্ত। বাঃ-বাঃ-বাঃ! এইতো জমেছে ভাল। এমন না হলে কি আর মানায়।

পাঁচু। কি বলছেন খোকাবাবু?

সূর্য্যকান্ত। গাটি কথাই বলছি। তাইতো ভাবি, প্রাসাদে এত লোক থাকতে পাঁচুগোপাল মা-মণিকে খাওয়ানোর জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন।

[মত্তপান]

সুলেখা। ওগো, পাগলের মত কি বলছো তুমি?

সূর্য্যকান্ত। (ক্রুদ্ধভাবে) ভেতরে ভেতরে এতদূর এগিয়েছিস শয়তানী? রাগবংশের বউ হয়ে একটা চাকরের সঙ্গে প্রেম করতে তোর বাধলো না কুলটা?

পাঁচু। কি বলছেন খোকাবাবু? বউরাণী যে আমার মা। ওকে আমি মায়ের মত শ্রদ্ধা করি। আর আপনি একি বলছেন?

সূর্য্যকান্ত। শ্রদ্ধা করিস্ বলেই তো, প্রেমের আবেগে ওর মুখে খাবার তুলে দিচ্ছিস্!

সুলেখা। (বিরক্তিভরে) কি বলছো অসভ্যের মত? পাঁচুগোপাল যে আমার ছেলে।

সূর্য্যকান্ত। ছেলে! হাঃ হাঃ হাঃ! বিপদে পড়ে রাধারাণীও একদিন কেউ ছোঁড়াকে কালী সাজিয়েছিল। কিন্তু কেউ কি সত্যিই

কালী ছিল ? ওসব আমার জানা আছে । এখন বল কুলটা, কতদিন থেকে ঐ ভ্রমরটিকে মধুপান করানো হচ্ছে ?

পাঁচু । খোকাবাবু ! মা-মণিকে অপমান করবেন না । উনি কুল-লক্ষ্মী ! ওঁর নামের সঙ্গে একটা চাকরকে জড়িয়ে অপবাদ দেবেন না । আপনার বংশের দুর্নাম হবে ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । সুনাম যখন গেছে, তখন দুর্নাম হওয়াই ভাল । তারপর পাঁচুগোপাল ! প্রেমালাপ জমছে কেমন ? ভাল তো হে ?

পাঁচু । খোকাবাবু ! আশনি অভদ্র ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । চুপ কর নকর ।

[পাঁচুগোপালকে পরাঘাত করিল]

সুলেখা । একি, পাঁচুকে তুমি লাথি মারলে ? পাঁচু আমাদের ছেলের মত । আর ওকে কিনা তুমি লাথি মারলে ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । হ্যাঁ মারলুম । বার বার একই কথা, ছেলের মত— ছেলের মত । সাবধান সুলেখা ! আমাকে ধাক্কা দিতে চেষ্টা না । তাহলে তোমাকে ক্ষমা করব না ।

সুলেখা । তোমার ক্ষমা আমিও চাই না । পাঁচুকে সন্দেহ করে যখন আমাকে কলঙ্ক দিচ্ছ, তখন আমার মর্যাদা উচিত । তবে একটা কথা জেনে রাখ—সবাই সত্যি নয়, পৃথিবীতে সত্যিও আছে ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । যেমন একটি সত্যি তুমি ।

[মতপান]

সুলেখা । হ্যাঁ, আমি সত্যি । তুমি বিশ্বাস না করলেও, আমি জানি আমি সত্যি ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । তাহলে মদনবাবু কার মধুপান করেছিল শ্রীরা ! তুমি যদি সত্যি, তবে বাসীকুল কে ?

সুলেখা। বাসীফুল সবিতা। কারণ—তার মধু তুমি পান করেছ। আমি সতী। তাই মদনদাকে বিয়ে করতে চাইলেও, দেহ দিই নি কোনদিন।

স্বর্গাকান্ত। একথা বিশ্বাস করবে কে ?

সুলেখা। যারা স্ত্রীকে ভালবাসে, তারা কববে। আর যারা চরিত্রহীন, স্ত্রী গলাজলে দাঁড়িয়ে বললেও—তাদের বিশ্বাস হবে না।

স্বর্গাকান্ত। আর যারা চরিত্রহীন, নিজের দোষ ঢাকবার জন্য বড় বড় কথা বলে।

সুলেখা। না, আমি চরিত্রহীন নই। চরিত্রহীন সবিতা, আর তার দোষের তুমি।

স্বর্গাকান্ত। খবরদার সুলেখা। সবিতার পবিত্র নাম তোমার পাশ্চাত্যে এনো না। মদনের ঘরে সে বড় দুঃখে আছে। সে চিঠি দিয়ে তার দুঃখের কথা আমাকে জানিয়েছে। তার জন্য গতকাল আমি শ্রুতে পারিনি। কৈদে কাটিয়েছি সারারাত। নিঃশব্দ সমাজ সবিতাকে পেতে দেয়নি। তাকে পেলে আমি সুখী হতাম। তাকে পাই নি, তবু তাকে আমি ভালবাসি। তোমাকে পেয়েছি, কিন্তু তোমাকে আমার ভাল লাগে না। সবিতার স্মৃতি নিয়ে আমি বেঁচে আছি। তার অপমান করলে তোমার কমা নেই।

সুলেখা। আর মদনদার পবিত্র নামে দোষারোপ করলে আমিও লইব না। আমি চাঁৎকার করে বলবো—আমরা নিষ্পাপ। পাপী তোমরা।

স্বর্গাকান্ত। আমরা মানে ?

সুলেখা। তুমি আর সবিতা।

স্বর্গাকান্ত। তবে জাহান্নামে যা।

[হুলেখার পেটে ছোরা বসাইয়া দিল]

হুলেখা । আঃ !

[আর্জনাদ করিয়া মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল । হুলেখা চীৎকার
করিবার সঙ্গে সঙ্গে খাবারের পাত্র নেকড়ে ফেলিয়া দিল ।]

পাঁচু । কি করলেন খোকাবাবু ! কি করলেন আপনি ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । ঠিকই করেছি । সবিতার অপমান করলে এইভাবে
মরতে হবে । (মত্তপান) কিন্তু তোকে আমি ছাড়বো না পাঁচু !
সোজা হয়ে দাঁড়া ! তোকে আমি শেষ করব ।

[ছুরি লইয়া অগ্রসর হইল]

পাঁচু । (সভয়ে) থো—কা—বা—বু—

ব্রজকিশোরের দ্রুত প্রবেশ

ব্রজকিশোর । কি হয়েছে পাঁচুগোপাল ! অমন করছো কেন ?

[স্ম্যাকাত্তের হাতে ছুরি দেখিয়া]

একি, স্বর্ধ্যাকান্ত ! তোমার হাতে ছোরা কেন ? বউমা মেঝেতে
পড়ে আছে কেন ? কি, ব্যাপার কি ?

[ছুটিয়া গিয়া ব্রজকিশোরের পা ভড়াটয়া ধরিয়া]

পাঁচু । কর্তাবাবু ! সর্বনাশ হয়ে গেছে । খোকাবাবু বউমাণীকে
মেয়ে ফেলেছেন ।

ব্রজকিশোর । (বিস্মিতকণ্ঠে) মেয়ে ফেলেছে !

পাঁচু । হ্যা কর্তাবাবু !

ব্রজকিশোর । বউমা !

হুলেখা । এখনো মরি নি বাবা, তবে বম হাতছানি দিচ্ছে ।
আমাকে ছোরা মেয়েছে আপনার ছেলে । আমি আর বাঁচব না ।

ব্রজকিশোর । বউমা !

সুলেখা। আপনাকে কথা দিয়েছিলাম, ওকে স্থপথে আনব। কিন্তু পারলাম না। তাই জীবন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে গেলাম। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন বাবা !

[টলিতে টলিতে প্রস্থান]

ব্রজকিশোর। ওরে শূদ্রার ! এই জগেই কি তোকে হৃদ-কলা দিয়ে মানুষ করেছিলাম ? আমার লক্ষ্মী-প্রতিমাকে তুই বিনাদোষে মেরে ফেললি কুলদ্বার ?

স্বর্ধাকান্ত। বিনাদোষে নয় বাবা ! ঐ পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করাও পাপ, ও চরিত্রহীনা।

ব্রজকিশোর। না, ও চরিত্রহীনা নয়। চরিত্রহীন তুই। সবিতার প্রেমমুগ্ধ পশু তুই। তোর মুখদর্শন করলেও পাপ হয়। অভিজাতবংশ বলে আমাদের যে অহঙ্কার ছিল, সেই অহঙ্কারকে তুই মাটিতে মিশিয়ে দিলি। তুই নরশিখাচ। তোর স্পর্শে উরুশিখরে উঠেছে। যে স্পর্শে তুই বউমাকে হত্যা করলি, তোর সেই স্পর্শকে আমি মাটিতে মিশিয়ে দেব।

[স্বর্ধাকান্তকে কণাঘাত করিতে উত্তত হইলেন]

স্বর্ধাকান্ত। তবে তোমার মস্তকই লুটয়ে পড়ুক !

[ব্রজকিশোরের চাবুক কাড়িয়া লইয়া ব্রজকিশোরকে ছুরি মারিল]

ব্রজকিশোর। আ—

[মেঝেতে লুটাইয়া পড়িলেন]

স্বর্ধাকান্ত। হাঃ হাঃ হাঃ !

পাঁচু। কর্তাবাবু—কর্তাবাবু—

[ছুটয়া গিয়া ব্রজকিশোরকে ধরিল]

ব্রজকিশোর। (অতিকষ্টে উঠিয়া) পাচু! ঐ পশুটাকে স্পর্দ্ধা দিয়ে যে পাপ করেছিলাম—বুকের রক্ত দিয়ে সে পাপ ধোত করে গেলাম।

[টলিতে টলিতে প্রস্থান

সূর্য্যকান্ত। (মস্তপান করিয়া) যাক নিশ্চিন্ত। এইবার সবিতার স্মৃতি নিয়ে কাটিয়ে দেব ক'টা দিন। না কি বলিস্ পাচুগোপাল?

পাচু। সেই ভাল। গঙ্গাজল যখন ফেলে দিলেন, তখন পচা ডোবার জল খাওয়াই ভাল।

সূর্য্যকান্ত। (উত্তেজিতভাবে) পাচুগোপাল!

পাচু। আজ্ঞে, রাগ করছেন কেন! দূষিত হলেও পচা জল ঠাণ্ডা।

সূর্য্যকান্ত। আবার ওকথা বললে তোকে পুঁতে ফেলব।

পাচু। তা ফেলুন। কিন্তু পিতৃহত্যাটাও বাদ দিলেন না থোকাবাবু?

সূর্য্যকান্ত। না। (মস্তপান) সূর্য্যকান্ত আজ পিশাচ। আমার কাজে যে বাধা দেবে, তাকেই আমি হত্যা করব।

উদ্ধার বেগে কাদম্বিনীর প্রবেশ

কাদম্বিনী। কা'কে হত্যা করবে সূর্য্যকান্ত?

সূর্য্যকান্ত। তোমাকে।

কাদম্বিনী। (বিস্মিতকণ্ঠে) আমাকে?

সূর্য্যকান্ত। ই্যা।

কাদম্বিনী। কেন?

সূর্য্যকান্ত। কারণ তোমার মেয়েকে মেয়ে ফেলেছি একটু আগে। এবার তোমার পাল।

কাদম্বিনী। কি বলছো ভূমি সূর্য্যকান্ত?

স্বর্ধ্যাকান্ত । ঠিকই বলছি । স্থলেখা এপারে নেই, আমি তাকে পরণারে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

কাদম্বিনী । স্বর্ধ্যাকান্ত ! তুমি কি সত্য বলছো ?

পাচু । সত্যি দিদিমণি, একটু আগে মা-মণিকে ঐ ছোরা দিয়ে খোকাবাবু মেরে ফেলেছেন ।

কাদম্বিনী । স্বর্ধ্যাকান্ত ! আমি তোমাকে খুন করবো ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । তাহলে খাণ্ডীয়া মাথা নিতে আমিও পিছপা হব না ।

কাদম্বিনী । অমন লক্ষ্মী-প্রতিমাকে তুমি মেরে ফেললে ! তোমার বিবেকে একটু বাধলো না ?

স্বর্ধ্যাকান্ত । একটা বাসীফুল জামাইকে উপহার দিয়েছিলে, তোমারও কি বিবেক বলতে কিছু নেই ?

কাদম্বিনী । আমার মেয়েকে যে অসতী বলবে, তাকে আমি কমা করব না ।

স্বর্ধ্যাকান্ত । আমার কাজের যে সমালোচনা করবে, তাকেও আমি হত্যা করব ।

কাদম্বিনী । স্বর্ধ্যাকান্ত ! তুমি কতদিন বীরাজনাকে দেখ নি । এইবার দেখবে এস ।

[একটি চাবুক বাহির করিয়া স্বর্ধ্যাকান্তের দিকে অগ্রসর হইল]

স্বর্ধ্যাকান্ত । বীরাজনা উচ্ছ্বসে থাক !

[কাদম্বিনীর চাবুক কাড়িয়া লইয়া ছুরি তাহার বুকে বিদ্ধ করিয়া দিল]

কাদম্বিনী । আঃ—

[চিৎকার করিয়া মেঝেতে পড়িয়া গেল]

পাচু । দিদিমণি—দিদিমণি—

[কাদম্বিনীর কাছে গেল]

দ্রুত দেবালীঘরের প্রবেশ

দেবালীঘ। কি হয়েছে মা, কি হয়েছে ? চীৎকার করছ কেন ?

[রক্তাক্ত কাদম্বিনীকে সামনে দেখিয়া বিচলিতকণ্ঠে]

একি মা ! তোমার এ অবস্থা কে করলে ?

কাদম্বিনী। পায়ণ্ড স্বর্ধ্যাকান্ত ! শুধু আমাকে নয় দেবালীঘ—
স্বলেথাকেও ঐ পণ্ড খুন করেছে। আঃ—

দেবালীঘ। (বিস্মিতকণ্ঠে) স্বলেথাকেও খুন করেছে ! কি
বলছেন মা ?

পাঁচু। শুধু মা-মণি নয় মামাবাবু, কণ্ঠাবাবুকেও পোকাবাবু
খুন করেছে।

[কাঁদতে লাগিল]

কাদম্বিনী। এই খুনের তুই বদলা নে দেবালীঘ। যে লম্পট
আমাদের আদম্বিনী কন্যাকে খুন করেছে, তাকে তুই কমা করিসনে।
আমি যাচ্ছি বাবা, প্রতিশোধ নিয়ে ফিরে গিয়ে আমার মৃতদেহটার
সংস্কার করিস। আর যদি তা না পারিস, তাহলে দেহটাকে নদীর
জলে ফেলে দিস। আসি দেবালীঘ—আঃ—

[টলিতে টলিতে প্রস্থান]

দেবালীঘ। এ তুই কি করলি বর্বর ? বাপ, মা, স্ত্রী কাউকে তুই
বাদ দিলি না ? তুই কি সৃষ্টিছাড়া জীব ?

স্বর্ধ্যাকান্ত। হ্যাঁ, আমি সৃষ্টিছাড়া জীব। আমি ব্যর্থপ্রেমের এক
জীবন্ত অভিশাপ। বেশী বিরক্ত করলে স্মৃন্দিকেও বাধ দেব না।
এখনও সময় দিচ্ছি, পালিয়ে যাও। নইলে তোমার রক্ষা নাই।

[মতপান]

দেবালীঘ। না, কাপুরুষের মত আমি পালিয়ে যাব না। তুই

স্নায়মশায়কে খুন করেছি, আমার মাকে খুন করেছি, আমার বোনকে খুন করেছি। তার প্রতিদানে এই মুঠাঘ্যাতে তোঁর জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়ে যাক।

[স্বর্ধ্যাকান্তের মস্তক লক্ষ্য করিয়া মুঠাঘাত করিতে উত্তত হইল]

স্বর্ধ্যাকান্ত। তার পূর্বে তুমিই নির্বাপিত হয়ে যাও।

[দেবালীষের বুক লক্ষ্য করিয়া ছুরি মারিতে গেলে দেবালীষ স্বর্ধ্যাকান্তের হাত ধরিয়া ফেলিল এবং কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর স্বর্ধ্যাকান্তের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়া লইল]

দেবালীষ। কি হ'ল বোনাই ?

স্বর্ধ্যাকান্ত। জাহান্নামে যাও শয়তান।

[চাকিতে পিস্তল বাহির করিল। পাঁচু বিদ্রোহগতিতে পিছন হইতে পিস্তল ধরা হাতসহ স্বর্ধ্যাকান্তকে জড়াইয়া ধরিল]

পাঁচু। ছাড়িয়ে নিন মামাবাবু, ছাড়িয়ে নিন। পিস্তলখানা ছাড়িয়ে নিন।

[দেবালীষ বাঘের মত লাফাইয়া পড়িয়া স্বর্ধ্যাকান্তের হাত হইতে পিস্তলখানি ছিনাইয়া লইল ও স্বর্ধ্যাকান্তের বুক লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উত্তত করিল]

দেবালীষ। এইবার !

স্বর্ধ্যাকান্ত। (ভীতকণ্ঠে) দেবালীষ, কমা ! তুমি আমাকে বাঁচতে দাও।

দেবালীষ। না, তোমার বাঁচা হবে না। পিতা-মাতা-স্ত্রীকে যখন তুমি খুন করেছ, তখন তোমাকে বাঁচিয়ে রাখা অন্তায়।

স্বর্ধ্যাকান্ত। দেবালীষ !

দেবালীষ। এই প্রাণদে একধিন তুমি আমাকে চাবুক মেরেছিলে। আজ আমি বদলা নিলাম।

[সূর্য্যকান্তকে চাবুক মারিল]

সূর্য্যকান্ত । আঃ—

দেবানীষ । বুঝে দেখ—সেদিন আমাকেও এমনি লেগেছিল ।
আর আমার বোনকে যে তুমি চাবুক মারতে, তাকেও এমনি লাগতো ।

সূর্য্যকান্ত । আর কিছ করবে ?

দেবানীষ । হ্যাঁ । তিনজনকে তুমি খুন করেছ । তাই আমিও
তোমাকে খুন করব । আর বুঝিয়ে দেব—খুন করলে কত যন্ত্রণা হয়,
কত রক্ত কিন্‌কি দিয়ে ছোটে । সূর্য্যকান্ত ! সোজা হয়ে দাঁড়াও ।
আর ইষ্টনাম স্মরণ কর ।

[ছোরা উত্তত করিল । পাচু ছুটিয়া গিয়া দেবানীষের পা দুইখানি
জড়াইয়া ধরিয়া]

পাচু । না না, মামাবাবু ! মারবেন না । ঠুঁকে মেয়ে রায়বংশের
প্রদীপটিকে নিভিয়ে দেবেন না । মামাবাবু ! আপনার পায়ে ধরছি
মামাবাবু । আপনি খোকাবাবুকে ক্ষমা করুন ।

দেবানীষ । তোমার অনুরোধ আজ রাখব না পাচু । আমি
ক্ষত্রিয় । ক্ষত্রিয়ের পশ বড় ভাষণ । এই প্রাসাদে দাঁড়িয়েই আমি
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, সূর্য্যকান্তের রক্তে স্নান করবো । সে সূযোগ
আজ এসেছে । এই সূযোগকে আমি হাতছাড়া করবো না ।
সূর্য্যকান্ত ! সোজা হয়ে দাঁড়াও ।

সূর্য্যকান্ত । (ভীত কণ্ঠে) দেবানীষ—

দেবানীষ । দেবানীষ নয়, আমি যম ।

[সূর্য্যকান্তকে ছুরিকাঘাত করিল]

সূর্য্যকান্ত । আঃ—

[আতঁনাদ করিয়া মেঝেতে গড়াইয়া পড়িল]

পাঁচু। কি করলেন মামাবাবু, কি করলেন আপনি? এত বড় বংশটাকে নিশ্চিহ্ন করে দিলেন?

দেবানীষ। এই এদের বিধিলিপি। আমি কি করবো। আর একটা কথা মনে রাখিল পাঁচু—ছুটে গরুর চেয়ে শূণ্ড গোয়াল ভাল।

পাঁচু। কিন্তু এতবড় তালুক আজ থেকে যে মালিকশূণ্ড হয়ে গেল। এর কি হবে মামাবাবু?

দেবানীষ। এর উপায় তোমাকে করতে হবে পাঁচুগোপাল। আজ থেকে এই তালুকের মালিক তুমি।

পাঁচু। কমা করুন মামাবাবু—কমা করুন। পাঁচুগোপাল ভৃত্য। মালিক হওয়ার স্বপ্ন সে দেখেনি।

দেবানীষ। তাহলেও এ তালুক তোমার। তোমাকেই নিতে হবে এর দায়িত্ব। গরীব প্রজাদের ভালমন্দের বিচার আজ থেকে তোমার উপর।

[প্রস্থানোত্ত

পাঁচু। মামাবাবু! কোথায় যাচ্ছেন আপনি?

দেবানীষ। মায়ের সন্ধান করে তার মৃতদেহের সংস্কার করতে। তারপর যাব সবিতাদেবীর প্রাসাদে।

পাঁচু। সেখানে কেন মামাবাবু?

দেবানীষ। পিস্তলের ভয় দেখিয়ে সবিতাদেবী একদিন গণশক্তির কর্তরোধ করতে চেয়েছিলেন। আজ আমারও হাতে এই পিস্তল।

[পিস্তলটি একবার নাচাইয়া বলিল]

এই পিস্তল হাতে নিয়েই আমি সবিতাদেবীর কাছে চললাম। তাঁর মুখোমুখী দাঁড়িয়ে সেদিনের অপমানের জবাব দিয়ে আসব।

পাঁচু। খোকাবাবু—

প্রথম দৃশ্য।

কাতলন্দৌঘির কান্না

[সূর্য্যকান্তের হাত ধরিয়৷ তুলিতে গেল]

সূর্য্যকান্ত। খবরদার! আমার হাত ধরিসনে। বেইমান কোথাকার।

[অতি কষ্টে উঠিল]

পাঁচু। না খোকাবাবু, আমি বেইমান নই। মা-মণি আমার মা। কিন্তু পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে সত্যিই আমি ভুল করেছি। এর জগৎ আপনি আমাকে শাস্তি দিন।

[সূর্য্যকান্তের পায়ের কাছে বসিল]

সূর্য্যকান্ত। শাস্তি! না, আর না। ব্যর্থশ্রমের জ্বালায় জলে মরছিলাম। তাই হুমুন্দির দেওয়া শাস্তি আমাকে শাস্তির দেশে নিয়ে চলেছে। চলি পাঁচুগোপাল। তুই স্থখে থাক্। আঃ—

[টলিতে টলিতে প্রস্থান]

পাঁচু। না না, আমি স্থখ চাই না। যারা আমার প্রভু, তারা চলে গেল। আর আমি স্থখী হব? না না, ভগবান! তুমি অভিলাপ দাও—আমি যেন মরে যাই, আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়।

[কাদিতে কাদিতে প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কাতলচাঁদের অট্টালিকা

কাতলচাঁদের প্রবেশ

[কাতলচাঁদের হাতে কতকগুলি খেলনা এবং একগাছা
মুক্তোর মালা]

কাতল। (ডাকিতে ডাকিতে) খোকন—খোকন, কল্লনা—তোমরা
কোথায়! আমি ফিরে এনেছি। তোমরা বেরিয়ে এস। এসে
দেখ—আমি কত জিনিস এনেছি।

[কোথাও কোন সাড়া নাই]

এ কি, কারো সাড়া পাচ্ছি না কেন?

[পুনরায় ডাকিল]

খোকন—ছুটে আয়! দেখে যা, তোর জন্ত আমি হীরের ঘোড়া,
সোনার সহিস, আর মুক্তোর মালা এনেছি। এসে নিয়ে যা খোকন!

[পুনরায় নিতরুতা লক্ষ্য করিয়া বলিল]

এ কি, খোকন তো এল না।

[মেঝের দিকে লক্ষ্য পড়িল]

মেঝের উপর ধুলো জমেছে কেন!

[ঘরের মধ্যে চামচিকের শব্দ শোনা গেল]

ঘরের মধ্যে চামচিকের শব্দ কেন! রামরতনই বা গেল কোথায়?

[সহসা দূরে পেচক আর্তনাদ করিয়া উঠিল]

এ কি, দিনেরবেলা পেচা ডাকছে কেন?

[পুনরায় ডাকিল]

খোকন—কল্লনা! কই—কেউ তো সাড়া দিচ্ছে না।

[চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিল]

ওরে আকাশ—ওরে বাতাস—ওরে নিশ্চর অটালিকা—তোরা বলতে পারিস্ কোথায় আমার কল্পনা ?

[কাতলটারের কণ্ঠস্বর বৃহৎ অটালিকার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া শতকণ্ঠে উত্তর দিল—‘না’ ।]

কাতল । (বিচলিত কণ্ঠে) না ! আমার প্রাসাদ ছেড়ে কল্পনা কোথায় গেল, তা তোরা কি কেউ বলতে পারবি না ?

[পুনরায় প্রতিধ্বনি উত্তর দিল—‘না’]

কাতল । (বিচলিত কণ্ঠে) না ! কিন্তু—আমার খোকন !
খোকন কোথায় গেল ? তার খবর তোরা কি কেউ দিতে পারবি ?

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ । পারব কাতলদা ।

কাতল । (বিস্ময়ভরে) ভবানন্দ ! তোর একি চেহারা হয়েছে রে ?

ভবানন্দ । সর্বনাশা দুর্ভিক্ষ আমার দেহের মাংস ছিঁড়ে খেয়েছে ।
ককালসার দেহ নিয়ে তাই হাড় কয়েকখানা বয়ে বেড়াচ্ছি । আমিও
আর বেশীদিন বাঁচব না কাতলদা ! আজ চারদিন আমি উপবাসী ।

[হাঁপ ইতে লাগিল]

কাতল । কিন্তু আমার খোকনকে দেখছি না কেন ? আমার
খোকন কোথায় গেল ভবানন্দ ?

গীতকণ্ঠে সদানন্দের প্রবেশ

সদানন্দ ।

গীত

মরণের দেশে গিয়াছে চলিয়া তোমার নয়ন মণি ।

মাণিক গিয়াছে সাগরের তলে খুঁজিতে আপন খনি ।

কাতল। কি বলছি সদানন্দ ?

গীতাংশ

তোমার গোপাল অকালে রয়েছে,

ভাতের বিহনে কাঁদিয়া রয়েছে ;

গোপালে হারিয়ে হুইয়াছ তুমি, আজি মণি-হারী-কণী।

কাতল। (বিস্মিত কণ্ঠে) এ তুই কি বলছি সদানন্দ ! এত
টাকা-পয়সা থেকেও আমার খোকন ভাত না পেয়ে মরেছে ?

গীতাংশ

একমুঠো ভাত দিল না তাহারে,

কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিলাল আঁধারে ;

লাথি মেরে তারে মারিয়া ফেলিল, তোমাদের পোষা শনি।

[প্রস্থান]

কাতল। ও কি বলে গেল ভবানন্দ ! আমার খোকনকে লাথির
ঘায়ে মেরে ফেলেছে ?

ভবানন্দ। হ্যাঁ কাতলদা।

কাতল। (ব্যস্তকণ্ঠে) কে মেরে ফেলেছে ?

ভবানন্দ। সবিতা দেবী।

কাতল। সত্য বলছি ?

ভবানন্দ। সত্য দাদা। শুধু তাই নয়। গণশক্তির হাত থেকে
ধানের গোলাকে রক্ষা করতে পেছ'শো গ্রহরী ভাড়া করে আনিয়েছে।
কৈলাসগড়ের প্রজারা না পেয়ে মরেছে, তবু সবিতাদেবী ধান
দেয়নি কাউকে।

কাতল। আমার খোকনকেও না ?

ভবানন্দ। কাউকে না। তিনদিন উপবাসের পর খোকন তার

কাকীয়ার পায়ে ধরে চাল ধার চেয়েছিল। কিন্তু নির্ভর্য নারী চাল তো দিলে না। উপরন্তু লাথির ঘায়ে তাকে মেরে ফেলেছে।

কাতল। রামরতন তখন কোথায় ছিল? অলসী বউয়ার গলাটা সে টিপে ধরতে পারলো না?

ভবানন্দ। রামরতন তখন ছিল না। খোকন মরার সঙ্গে সঙ্গেই সে কোথা থেকে একমুঠো চাল চেয়ে নিয়ে এল। কিন্তু এশে যখন দেখলো খোকন মরে গেছে, তখন সে পাথর বনে গেল।

কাতল। তারপর, তারপর ভবানন্দ?

ভবানন্দ। খোকনকে নিয়ে বউদি উম্মাদিনীর মত কোথায় ছুটে গেল। আর বড়ো ছুটে গিয়ে শিবমন্দিরের দোর বন্ধ করে দিয়ে সেই যে 'খোকনকে বাঁচিয়ে দাও' বাঁচিয়ে দাও বলে মাথা ঠুকতে লাগল, আর কিছুতেই দোর খুললো না।

কাতল। (ব্যস্তকণ্ঠে) তারপর—তারপর?

ভবানন্দ। তিনদিন পরে কপাট ভেঙ্গে দেখা গেল—বড়ো মরে পড়ে আছে। তার কপাল ফেটে ঘেরক্ত ঝরেছিল, সে চিহ্ন তখনও মুছে যায়নি।

কাতল। (হতাশকণ্ঠে) ভাগ্যহীন দাছ! আর আমার কল্লনার কি হল? তার কোন খোঁজ পেলি না ভবানন্দ।

ভবানন্দ। না।

সবিতার প্রবেশ

সবিতা। কিন্তু আমি পেয়েছি।

কাতল। (ব্যস্তভাবে) পেয়েছ? তুমি কল্লনার খোঁজ পেয়েছ বউমা? বল—বল, কোথায় সে?

সবিতা। খোকনকে বুকে নিয়ে দিদি কাজলদীপিতে কাঁপ দিতে

যাচ্ছিল। কিন্তু জল পর্য্যন্ত যেতে পারে নি। দীঘির পাড়েই তার মৃত্যু হয়েছে।

কাতল। (বজ্রাহতের আশ্রয়) এঁ্যা! কল্লমাও নেই! বাঃ রে নিয়তি—বাঃ! সুন্দর তোর বিধান। হাঃ হাঃ হাঃ!

সবিতা। খোকনের মৃত্যুর জন্তে যদিও আমি দায়ী, কিন্তু দিদি আর রামরতনের মরার জন্তে আমি দায়ী নই। অঞ্চ সবাই বলে— আমি নাকি দোষী। এ দুর্নাম আমার অসহ।

কাতল। হায় বুদ্ধিহীনা নারী, কি কৃষ্ণণেই তোমাকে গৃহে এনে ছিলাম। তোমারই জন্ত আমার সাজানো ফুলবাগিচা আজ শুকিয়ে গেল।

সবিতা। এখনো অনেক বাকী বড়ঠাকুর! এখনো ভীষ্মনিধন হয় নি। এখনো যে আমার শিখণ্ডীজন্ম সার্থক হয় নি। এখনি হয়েছে কি?

কাতল। শিখণ্ডীজন্ম তোমার সার্থক হবে বউমা! তুমি যখন আমার খোকনকে মেরেছ, তখন ধ্বংসযজ্ঞ থেকে কেউ বাদ যাবে না। যজ্ঞ তোমার ষোলকলায় পূর্ণ হবে রাক্ষসী!

সবিতা। আশীর্বাদ করুন—যজ্ঞ আমার যেন পূর্ণ হয়।

[কাতলচাঁদের পদধূলি লইয়া চলিয়া গেল।]

ভবানন্দ। ওগো মোহমুগ্ধ পুরুষের দল! এমন নারীকে ঘরে না রেখে মেরে কেলো। নইলে ঘর অঙ্ককার হয়ে যাবে।

[প্রস্থান]

কাতল। খোকন মরেছে। তাহলে তার জন্তে আনা এই হীরের ঘোড়া, সোনার সহিস আমি কাকে দেব? না, কাউকে দেব না। পথের ধূলোয় লুটিয়ে পড়ুক হীরের ঘোড়া আর সোনার সহিস।

[ঘোড়া ও সহিস মাটিতে নিক্ষেপ করিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য]

কাজলদীঘির কান্না

এই মুক্তোর মালা পরাব কাকে ? না, কাউকে না। পথের ধলোয় ছড়িয়ে পড়ুক মুক্তোর মালা।

[মালা গাছাটা মাটিতে ফেলিয়া দিল]

এইবার আমি কোথায় যাব ? উপরে নিজের সুসজ্জিত কক্ষে ? উহঁ, সেখানে তো খোকন নেই, কল্লনা নেই। সেখানে তো আমি থাকতে পারবো না। তবে যাব কোথায় ? খোকনের কাছে ? আমার কল্লনার কাছে ? হ্যাঁ হ্যাঁ, যেখানে খোকন গেছে—কল্লনা গেছে—রামরতন গেছে—আমি সেইখানে যাব। কিন্তু যাব কেমন করে ? খোকন যেমন করে গেছে ? উহঁ, অমন করে কেউ তো আমাকে লাথি মারবে না, আর আমার খোকনের কাছেও যাওয়া হবে না। তবে কি রামরতনের মত শিবঠাকুরের কাছে মাথা ঠুঁকে মরব ? উহঁ, অত ভক্তি আমার নেই। তবে কি কল্লনার মত কাজলদীঘিতে কাঁপ দিয়ে মরব ?

[লহসা যেন কি এক মন্ত্রবলে চিত্ত স্থির করিয়া ফেলিল]

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি কাজলদীঘিতেই কাঁপ দিয়ে মরব। কাজলদীঘির জল পর্যন্ত কল্লনা যেতে পারে নি। তার শেষইচ্ছা আমিই পূর্ণ করবো। কাজলদীঘির জলেই আমাদের বিবাহের মঙ্গলঘট রচিত হয়েছিল। আজ আবার কাজলদীঘির জলেই আমাদের বিজয়ার বাস্তব বেজে উঠুক। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! ওরে কাজলদীঘির কালো জল—আমি বাহ বাড়িয়ে দিচ্ছি, আমাকে গ্রাস কর—গ্রাস কর—

[উন্মত্তভাবে প্রস্থানোত্ত

[অদূরে ছললচাদের ছায়ামূর্তি আবির্ভূত হইল]

কাতল। কে তুমি ?

ছায়ামূর্তি। খোকন।

কাতল। (উদ্ভাদের ছায়) খোকন ? আমার খোকন ? অতদূরে কেন বাবা ? ওরে আমার কাছে আয়—বুকে আয়।

ছায়ামূর্তি। যেতে পারবো না বাবা ! আমি যে আজ অন্য মার্গে এসেছি।

কাতল। আমি শুনেছি—বড় ক্ষুধা নিয়ে তুই মরেছিলি ? তোর ক্ষুধা কি এখনো মেটেনি খোকন ?

ছায়ামূর্তি। না বাবা ! খেতে দাও। বড় ক্ষুধা—বড় ক্ষুধা !

কাতল। খোকন !

ছায়ামূর্তি। না বাবা, আর থাওয়া হবে না। মা ডাকছে, আমি যাই—

[অন্তর্দ্বানে উদ্ভত]

কাতল। খোকন ! দাঁড়া বাবা ! আমাকে ছেড়ে তুই যাস্নে—ওরে তুই দাঁড়া—

ছায়ামূর্তি। দাঁড়াতে পারব না বাবা ! মা আমার জন্ত কাজলদীঘির ধারে অপেক্ষা করছে। আমি যাই বাবা—আমি যাই।

[অন্তর্দ্বান]

কাতল। কাজলদীঘি—কাজলদীঘি ! ই্যা ই্যা, কাজলদীঘি যেন কাঁদছে—আর আমাকে ডেকে বলছে—‘তুই আমার বুকে আয় কাতল—বুকে আয়।’ তাই যাব। কাজলদীঘির জলেই আমি আমার স্ত্রী-পুত্রকে খুঁজতে যাব। দাঁড়া খোকন—দাঁড়া—আমিও যাব তোর সঙ্গে। দীঘির জলে কাঁপ দিলে আমি তোকে খুঁজে বেঁধে করব। তার পর বুকে জড়িয়ে ধরে বলব—ওরে বাহু, ওরে মাণিক—তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না বাবা ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

[উদ্ভাসবৎ প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মদনের গৃহ

সবিতার প্রবেশ

সবিতা । সবাই বলে আমার দোষ । দৈবাত লাধি লেগে খোকন মরে গেল, সেও আমার দোষ । খোকনকে বুকে নিয়ে কাজলদীঘির পাড়ে দিদি আছাড় খেয়ে মরল, তার জন্ত নাকি আমিই দায়ী । বুড়ো রামরতন শিবমন্দিরে মাথা ঠুকে মরল, তার জন্ত আমাকেই নাকি জবাবদিহি করতে হবে । দুর্ভিক্ষে দেশ শ্মশান হয়ে গেল, তার জন্তে নাকি আমারই প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন । এসব কথা আর আমি শুনতে পারি না । লোকের গঞ্জনা শুনতে শুনতে জীবনটা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । গলিত কুষ্ঠ হয়ে পা-দুটোর যন্ত্রণাও অসহ । কি করি—এখন আমি কি করি !

মদের বোতলহস্তে মদনের প্রবেশ

মদন । নাচ—গাও । আর পারতো প্রাণখুলে হাস ।

সবিতা । কেন, হাসব কেন ?

মদন । এই তো তোমার হাসার সময় । ডাইনীরা তো এই সময়েই হাসে ।

সবিতা । তার মানে ?

মদন । মানে—শিখণ্ডী জন্ম তোমার সার্থক হয়েছে । এইবার তুমি হাস, ডাইনী ।

সবিতা। আবাব আমাকে ডাইনী বলছো ?

মদন। তাহলে কা'কে বলব প্রিয়া ? আমার সামনে যে সব মা-
বোনেরা বসে আছেন—এঁদের বলব ? না, এঁরা কেউ ডাইনী নন।
এঁদের কাছে আমার অহরোধ—এঁরা যেন তোমার মত কেউ না হন।

সবিতা। বাড়ীতে পা দিয়েই তুমি আমাকে বিদ্রূপ করছো ?

মদন। বিদ্রূপ নয় প্রিয়া, বাহবা দিচ্ছি।

সবিতা। বাহবা দিচ্ছ কেন ?

মদন। না দিয়ে যে থাকা যায় না প্রিয়া। আমার আদেশ অমাত্য
করে, কৈলাসগড়ের প্রজাদের কে এমন সুন্দরভাবে মারতে পেরেছে, বল
দেখি ? পেটে খেতে না দিয়ে, লাথির ঘায়ে থোকনকে মেয়ে ফেলেছ ;
এ কি তার কম সৌভাগ্য ? বউদিকে সবাই জানে সতী। অথচ বোন
হয়ে তুমি তাকে বলেছ, সে ভবানন্দের সঙ্গে ফণিনষ্টি করেছে। এ কি
তার কম গৌরবের কথা ? চাকর হয়েও যে রামরতন ছিল দাদু, সে
দাদুকে তুমি আঘাত দিয়েছ। শেজন্ত সে কি তোমাকে কম আশীর্বাদ
করেছে ? সর্বোপরি দাদা—

সবিতা। দাদার কথা থাক্। কি বলতে চাও তুমি ?

মদন। বলতে চাই এই—শুধু বাহবা নয়, তোমাকে মেয়ে আমি
কাঁচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখবো। কারণ—তুমি কলিযুগের একটা
আদর্শ, ব্যর্থপ্রেমের একটা উদাহরণ, আর ঘর ভাঙার একটা জ্যাস্ত কাঠ।
এরকম একটা পবিত্র জিনিসকে বাঁচিয়ে না রেখে, আমি বিশ্বয় সৃষ্টি
করে রাখবো। তাই তোমাকে কাঁচের আলমারিতে করে প্রদর্শনীতে
পাঠাব।

সবিতা। আমি তোমার ব্যঙ্গের পাত্রী নই, আমি তোমার জ্ঞী।

মদন। তাইতো স্বামীর নাক-কান কেটে দিতে তোমার এতটুকু

বাধেনি। তাইতো আমাদের খোকন লাগি খেয়ে বারে গেল অকালে।

সবিতা। তার জন্ত আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন? আমার এতটুকু দোষ নেই।

মদন। তাহলে মৃতদেহের সূপ জমে আছে কেন? পথের দু'ধারে নরকঙ্কাল কেন ছড়িয়ে আছে? পথে আসতে আসতে পিসীমা, মাসীমা, দিদি, বন্ধু, সহপাঠীর বাড়ীতে উকি মেয়ে কাউকে খুঁজে পাইনি কেন? কাজলদীঘির আমবাগানে কেন আমার মুকুল নেই? সেখানে কেন বাসা বেঁধেছে শকুনি?

সবিতা। তার জন্ত কি আমি দায়ী নাকি? আমি কি শকুনকে বাসা বাঁধতে বলেছি?

মদন। না, তা বলনি। তবে বাসা যাতে বাঁধে তার ব্যবস্থা করে দিয়েছি।

সবিতা। তার অর্থ?

মদন। অর্থ এই—দেশের লোক না খেয়ে মরেছে, কিন্তু ধান পায়নি একমুঠো।

সবিতা। কেন পাবে? আমার ধান আমি তাদের দেব কেন?

মদন। না দেবে কেন? তারা দাম দেবে, তবু তুমি কেন দেবে না? আমার গোলায় ধান থাকতে, কেন আমার দুর্ভাগা দেশবাসী না খেয়ে মরবে?

সবিতা। সে তাদের বিধিলিপি।

মদন। না, এ লিপি মানুষ সৃষ্টি করেছে। এ বুজ্জিয়া লিপি, এ লিপির লেখা তোমার মত স্বার্থান্বেষী মানুষ। যুগ আসছে সবিতা।

স্বার্থায়েষী মানুষের স্বার্থপর নীতিকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে সারাদেশে গড়ে উঠবে সাম্য ।

সবিতা । ধান তো আমি কিনে রাখিনি । রেখেছিলে তুমি । তাই আমি বুজ্জোয়া নই, বুজ্জোয়া তুমি । তবে আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন ?

মদন । দোষ দিচ্ছি এই জন্য—আমার আদেশ সত্ত্বেও কেন তুমি দেশবাসীকে ধান দাওনি ? দাও, জবাব দাও ।

সবিতা । না, দেব না ।

মদন । কেন দেবে না ? বল, কেন আমার আদেশ তুমি অমান্য করেছ ?

সবিতা । তুমি আমার স্বামী নও, তাই তোমার আদেশ অমান্য করেছি ।

মদন । (বিস্মিত কণ্ঠে) কি, আমি তোমার স্বামী নই ?

সবিতা । না । সূর্য্যকান্ত আমার স্বামী । এই দেখ—বিয়ের পরও তার সঙ্গে আমার চিঠির যোগাযোগ হয়েছে ।

[কতগুলি চিঠি দেখাইল]

মদন । কই, দেখি—দেখি ।

[চিঠিগুলি দেখিল ও পরে মদন গলায় ঢালিতে লাগিল]

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

সবিতা । ওগো, আবার মদ খাচ্ছ ?

মদন । কি নিষে বাঁচব সবিতা ! কাপের নিষে বাঁচব ! তুমি ফিরিয়ে দাও আমার আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবদের । দাও—ফিরিয়ে দাও ।

সবিতা । তারা আর ফিরবে না ।

মদন । তবে আমিও আর বাঁচব না ।

[মত্তপান]

সবিতা। ওগো, মদ আর খেয়ো না।

মদন। কেন খাব না? কে আছে আমার আর? এই মহা-
শ্মশানের বুকে আজ আমি একা।

[মত্পান]

সবিতা। না, তুমি একা নও। আজ থেকে আমি হবো
তোমার স্ত্রী।

মদন। ক্ষমা কর দেবী। সূর্য্যকান্তের স্ত্রীকে আমি মা বলতে
পারি, কিন্তু স্ত্রী বলতে পারব না আর।

সবিতা। তবে তুমি মর। আমি তোমার কেউ নই।

মদন। তবে তুমি প্রস্তুত হও। আমি তোমাকে হত্যা করব।

পিস্তলহস্তে দেবাসীষের প্রবেশ

দেবাসীষ। না, ঠুকে হত্যা করব আমি।

মদন। এ কি, দেবাসীষ—তুমি?

দেবাসীষ। হ্যাঁ।

মদন। তুমি কি জ্ঞাত এসেছ?

দেবাসীষ। তোমার স্ত্রীকে হত্যা করতে।

মদন। কারণ?

দেবাসীষ। কারণ—তোমার স্ত্রীর জন্মই কৈলাসগড় শ্মশান হয়ে
গেছে। তাই আমি পিস্তল নিয়ে আজ মোকাবিলা করতে এসেছি।

মদন। কিন্তু স্বামীর সামনে তুমি স্ত্রীকে মারবে কোন্ অধিকারে?

দেবাসীষ। যে অধিকারে উনি দেশবাসীকে হত্যা করেছেন,
সেই অধিকারে।

মদন। না, আমার সামনে আমার স্ত্রীকে মারতে দেব না।

ঈর সমস্ত দোষ আমি গায়ে মেখে নিলাম। তুমি আমাকে হত্যা কর। এই আমি বুক পেতে দিচ্ছি।

দেবানীষ। না, তোমাকে মারতে পারব না। তোমাকে মারলে লোকে দুর্গাম দেবে।

মদন। তাহলে ওকেও মারতে পাবে না। তাছাড়া তুমি পুরুষ। মেয়েছেলেকে মারলে তোমার পাপ হবে। আর লোকে বলবে কাপুরুষ।

দেবানীষ। মদন! এতবড় পাপিষ্ঠাকে তুমি ক্ষমা করবে? ওর কি শাস্তি হবে না?

মদন। হবে। তবে সে শাস্তি আমি দেব। তোমাকে দিতে দেব না।

দেবানীষ। আমি আর শাস্তি দিতে চাই না। তোমার কাছে শিক্ষা পেলাম—পরনারীর গায়ে হাত দিলে পাপ হয়। এ আমার মহান শিক্ষা মদন!

মদন। দেবানীষ!

দেবানীষ। আমি ফিরে যাচ্ছি ভাই! আর যাওয়ার সময় একটা ছুঃসংবাদ দিয়ে যাচ্ছি।

মদন। কি ছুঃসংবাদ দেবানীষ?

দেবানীষ। কাজলদা আত্মহত্যা করেছে।

মদন। এ্যা, আত্মহত্যা করেছে! ওরে কোথায়—কি ভাবে?

দেবানীষ। ঈ-পুত্রের শোকে পাগল হয়ে, গলায় বালির বস্তা বেঁধে দীঘির জলে ঝাঁপ দিয়ে কাজলদা আত্মহত্যা করেছে।

মদন। ওরে কোথায়—কোন্ দীঘিতে?

দেবানীষ। কাজলদীঘিতে।

মদন। কাজলদীঘি! অভিশপ্ত কাজলদীঘি! যুগ যুগ ধরে তোমার

কাজলের মোহিনীমায়ার কত নিষ্পাপ প্রাণ নিয়ে তুমি যে ছিনিমিনি খেলেছ, ভাবায় তা প্রকাশ করতে পারব না। হায় কাজলদীঘি—
সর্বনাশা কাজলদীঘি !

দেবানীষ । কাজলদীঘি আর সে নেই মদন ! কলির রামচন্দ্র
কাজলটাদকে বুকে নিয়ে আজ সে কাজলদীঘিতে পরিণত হয়েছে ।

সবিতা । মরেও দেখছি ভাঙর অমর হয়ে গেল । আমার
বেলায় উঠো ।

মদন । তোমাকেও আমি অমর করব । প্রস্তুত হয় ।

[মঞ্চগান]

দেবানীষ । মদন !

মদন । একটা কাজ করবি দেবানীষ ?

দেবানীষ । কি কাজ ভাই ?

মদন । কুড়ুল, শাবল হাতে করে দেশবাসীদের ছুটে আসতে বল !
তারা এসে ঐ অভিশপ্ত গোলাগুলো লুট করে নিক । তারা ছুটে গিয়ে
সপ্তডিকার তলা ভেঙ্গে ধানগুলো নদীতে ভাসিয়ে দিক ।

দেবানীষ । মদন !

মদন । আমার দাদা যে দীঘিতে আত্মহত্যা করেছে, তোরা দলে
দলে ধান এনে সেই দীঘিতে ভাসিয়ে দে । আমার দাদা-বউদির আত্মা
তৃপ্তি পাক, খোকন শান্তি পাক, আর আমিও শান্তির আয়োজন করি ।

দেবানীষ । মদন !

মদন । আর দেয়ী নয় । তুই আমার কথামত কাজ করু ভাই !
তোরা কাছে আমার অনুরোধ ; শুধু অনুরোধ নয়, শেষ প্রার্থনা ।

দেবানীষ । বেশ, আমি যাচ্ছি ।

[প্রস্থানোত্তর]

সবিতা। সাবধান ! ধানে হাত দিলে অনর্থ হবে।

দেবালীষ। (ফিরিয়া) তবুও আমি যাব। মদনের অহুরোধ আমাকে রাখতেই হবে। তাছাড়া যারা এখনো বেঁচে আছে, তাদের বেঁচে থাকার সুযোগ এসেছে। এ সুযোগ আমি ছাড়বো না। মৃত্যু-পথযাত্রীদের অন্ন দিতে যাচ্ছি। সে অন্ন যে কেড়ে নিতে আসবে, তাকে লুটিয়ে পড়তে হবে পিস্তলের গুলিতে।

[সবিতার দিকে চাহিয়া পিস্তল নাচাইয়া]

[প্রস্থান

সবিতা। তোমার সামনে ও আমাকে পিস্তল দেখিয়ে গেল। তুমি কিছু বললে না ?

মদন। না। কারণ—ও দেখিয়েছে পিস্তল। আমি দেখাব খেলা।

সবিতা। কি খেলা ?

মদন। হোলি খেলা।

সবিতা। কি বলছো তুমি ?

মদন। কাছে এস—

[মদের বোতল মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া, সবিতার হাত ধরিয়া
টানিয়া কাছে আনিলা]

সবিতা। কি—বল ?

মদন। আমার চৌদ্দটা গোলায় ধান ছিল। তবু খোকন না খেয়ে
মরেছে কেন ?

সবিতা। আমি তার কি জানি।

মদন। তিনদিনের উপবাসী ছেলেটাকে চাল খায় না দিয়ে, লাখি
মেয়ে মেয়ে ফেলেছ কেন ?

সবিতা। বেশ করেছে।

মদন। চূপ্।

[সবিতার গালে চড় মারিল]

সবিতা। একি, তুমি আমাকে মারলে?

মদন। হ্যাঁ। শোন—রামরতনকে তুমি অপমান করেছিলেন কেন?

সবিতা। আমার খুশী।

মদন। খুশী!

[সবিতাকে পুনরায় চড় মারিল]

সবিতা। আচ্ছা, আমি এর বদলা নেব।

মদন। সে সুযোগ আর পাবে না। শোন—পুণ্যাত্মা বউদির নামে কলক দিয়েছ কেন?

সবিতা। সে কলকিনী, তাই দিয়েছি।

মদন। চূপ কর।

[সবিতাকে লাথি মারিল, মদনের লাথি খাইয়া মেঝেতে পড়িয়া গেল]

সবিতা। মার লাথি। তবুও গোপন কথা আজ আমি ফাঁস করবো।

মদন। কি গোপন কথা? উঠে পাড়া—

[সবিতার হাত ধরিয়া মেঝে হইতে তুলিয়া]

বল, কি গোপন কথা?

সবিতা। তার আগে আমার প্রশ্ন—খোকন তোমার কে? তার প্রতি তোমার এত টান কেন? কেন তাকে তুমি এত ভালবাসতে?

মদন। খোকন আমার ভাইপো। তাকে ভালবাসতাম—একই রক্ত আমাদের শিরায় প্রবাহিত বলে।

কাজলদীঘির কাজা

[প্রথম অঙ্ক]

সবিতা। না, খোকন তোমার ভাইপো নয়। সে তোমার
জ্বরজপুত্র। আর বউদি তোমার উপশত্ৰী।

মদন। কি বললি রাক্ষসী ?

[সবিতার গলা টিপিয়া ধরিল]

সবিতা। আঃ—

মদন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

[সবিতাকে মারিয়া মেঝেতে ফেলিয়া দিয়া]

শুন য়া রাক্ষসী—বউদি আমার উপশত্ৰী নয়। সে আমার মা—সহস্র
জন্মের মা। আরও শুন য়া—আমিও চললাম মরতে। যে দীঘিতে
আমার দাদা ঝাঁপ দিয়েছে, যে দীঘির পাড়ে বউদির মৃত্যু হয়েছে—
আমিও সেই দীঘিতে ঝাঁপ দিয়ে মরব। দাদাকে স্থান দিয়ে লজ্জার
কাজলদীঘি কাঁদছে। আমি শ্রুতে পাচ্ছি তার কাজা। তাই আমি
কাজলদীঘিতে চললাম। সেখানে দাদা-বউদির সঙ্গে মিলিত হব।
আর প্রাণভরে শুনব ‘কাজলদীঘির কাজা।’

অবশিষ্ট

